我觉得他是个时代性的歌手,什么歌能流传超过三年的?很少,但他的歌可以。做歌手就是要成为历史,成为一个时代的“代言人物”,让大家在想到这个时代的时候就想起他。我的目标就是想他一样成为一个时代的“音乐教父”。——周杰伦(Jay Chou)
我们会因为一个特殊的年代记住一些人,也会因为一些人难以忘怀那个年代。
在华人音乐的世界里,如果说80后和90后记住了当代华语乐坛的领军人物周杰伦,那么对于60后、70后,乃至80后的人来说,则是那个时代的音乐人罗大佑。
在香港,我喜欢林夕的词,在台湾,我喜欢罗大佑的歌。
“抬头寻找天空的翅膀,候鸟出现它的影迹。
带来远处的饥荒无情的战火,依然存在的消息。”
这首诞生在1990年的《明天会更好》,伴随了我的童年,很小的时候,就能跟着舒缓的旋律轻轻哼唱。但是,我还不知道它的作者是罗大佑。
上乘的音乐作品,一定有自己的特点,让听者在众多的音乐中,听一遍就能识别出:“哦!这应该是罗大佑的歌!”
大佑,青年时
01有些人,注定此生为音乐而生
1954年7月的夏天,罗大佑在台北出生,哥哥罗超荣大他7岁。在那个岁月并不富裕的年代里,每一个孩子的成长都极为不容易。
即便在这个医学世家,生活也同样不那么容易。
二战期间,罗大佑父亲被送往南洋当军夫,国民党来台后,他又被调到越南当了9个多月的军医,但是从他寄回的邮票上,才发现他实际去的是越南。回到台湾后一度经济艰难,后来罗父一人赴高雄开业,在当地租屋,靠一名助理和一名护士协助,才让经济有所好转。
罗大佑1岁多时全家就搬迁到开封街福兴国小对面,之后的几年里,为了生计,罗父带领全家人多次搬迁。当时的父亲与其说一个医生,不如说是一个近似大夫的平民,每天披上大衣,提着行李,赚钱养家,维持生计。
对于小罗大佑来说,最熟悉的,是父亲早出晚归时忙碌的背影。
生活的忙碌和不容易,在罗大佑的幼年多少刻下了一些影子,而正是生活曾经的酸楚和艰辛,为他日后的音乐创作提供了最为充分的滋养。
1972年,18岁的罗大佑成功考上中国医药学院,带着家人的期望朝着一做名医生的方向努力。1980年,他大学毕业,在家人的要求下,进入仁爱家医院放射科从事医学工作,按部就班,在家人和朋友的期许中,一步步走上生活的正轨。
但是,有一些人,命中注定为音乐而生。
那些音乐的旋律早已注入骨髓,哪怕一度被放置在另一个平台空间里,他也一定会循着熟悉的旋律,再次回到挚爱的地方。
在医院工作后不久,他不顾家人的反对,毅然选择辞职,出于对音乐的热爱,他选择去做一名歌手,做一名前途未知的音乐人。
02有些歌,一经诞生就变得流行
早在1972年,进入大学不久,罗大佑就参加了学生乐队担任键盘手,在对音乐的迷恋与痴狂中,从此迈开音乐演绎的脚步。1974年,为卫道中学学长林怀民的云门舞集作曲,年轻的他写下了《乡愁四韵》:
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
……
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
他用深沉的笔端写下厚重的情感,不乏文人气息的歌词,写满了对于生活的感念,关于爱情、关于亲情、关于故乡,也关于理想。
那一年,罗大佑21岁。
1982年,滚石唱片推出的那首《将进酒》,更是将罗大佑的文人气息发挥到极致。音乐的节奏,混着文化的庄重,唱词与曲风都裹着新的元素重新被塑造,我觉得有两个人能够做到这样,一个是林夕,另一个就是罗大佑。
潮来潮去,日落日出。
黄河也变成了一条陌生的流水,
江山如画,时光流转。
秦时的明月汉时关。
……
酒入愁肠成相思泪,
蓦然回首,想起我俩的从前,
一个断了翅的诺言。
浸润着诗词的风雅,深沉里透着浪漫,当他将古典的意象嫁接进诗词,所有的音韵都有了感动人心的能量。无论听多少遍,都能耐得住咀嚼,都经得住剖析,这就是罗大佑。
当音乐的节奏嵌入文化的气息,他的歌曲随着时代的节拍被推到最前沿。在越来越多的人讨论“媚俗音乐”的话题时,他在自己的世界里演绎着“音乐媚雅”的故事,任意一幕故事,都深入到人的内心深处,剖析了几代人的信仰与理想。
在湖南卫视《中国最强音》做评委的时候,罗大佑这样说:“舞台的起源是用于祭天的,那就是说,《中国最强音》尽管只是一个真人秀的舞台,它依旧需要一颗虔诚之心去对待,需要一种对天而明誓的真心。”
对于音乐的虔诚与明誓,对于音乐舞台祭天般的尊崇,是“音乐教父”为音乐而生的宿命,此生再也扯不断,再也分不清。
03有些距离,叫作音乐与电影那么近
一部质量上乘票房卖座的电影,往往会成就一首歌曲,那些嵌入在电影里的插曲,让电影的空间被扩展,成为最丰满的画面。
一首曲风新潮感人至深的歌曲,也往往会造就一部电影,在故事情节里缓缓变换的音韵,会在刹那间冲击观者的情感和泪腺。
罗大佑,将后者诠释到了极致。
1985年,罗大佑只身来到香港,寻找创作素材和音乐灵感,在华人娱乐中心的香港,罗大佑再次展示了自己的音乐才华。
在电影与音乐巧妙嫁接的高难度项目上,很少人愿意去触及。因为在很多人尝试之后,都铩羽而归。要做到音乐的曲风和填词的内容,与电影内涵和背景巧妙衔接,又谈何容易?
罗大佑属于这个时代,又能够在这个时代推动音乐的创新,哪怕音乐是嵌在影片中作为插曲的身份存在。
他,再次用音乐才能诠释了自己的实力,也将音乐与电影的距离缩短到零点。
《阿郎的故事》,说实话,简直不能再普通。普通的人物,普通的情节,普通的对话,甚至有些日常琐事无聊记述的啰嗦。
但是,当周润发饰演的阿郎为了证明自己而死在车道上时,随着那首《也许不易》(国语版《你的样子》)歌声的响起,即便再冷酷无情的人,也会忍不住潸然泪下。
看到第三遍的时候,我感觉到不是为了看一部电影,而是为了在那个特定场景下去“看”一首音乐。
“那看似满不在乎转过身的,
是风干泪眼后萧瑟的影子。
不明白的是,为何人世间,