某三甲医院的住院大楼，高层气派，住院部6楼的3号病房，里面有5张病床，住了4个病人。
病床和每个病人都一一对号，分别是15——19号。病房门，正对房内走廊和阳台，床位在走廊两边摆开，左手边是15、16号病人，右手边是19、18号病人。17号病床空着，正对着洗手间。
1.
15号病人刚住进来的时候，只有16和18号病人在。16号是位年长的老奶奶，18号是位中年大姐。她们很亲切地交谈，关于病情，关于各自的生活。
经常来探望16号的，是老奶奶的女儿，一个在又矮又胖的女子，总是在下班之后来，进门就叫“妈”。
经常来探望18号的，是她的先生，一个典型的发了福的中年男人，不怎么说话，或伺候吃喝，或低头坐着，偶尔会在打游戏。他每天下午四点会过来，然后到楼下医院的食堂去排队买几个包子，然后把晚餐也买回来。医院里的人都说那包子供不应求。
15号住进来的第二天，18号就准备出院了，医院的清洁人员把19号床铺里里外外清洁了一遍，并铺好了床铺。
当天一位捂着肚子的女子走了进来，她就是19号，40多岁接近50岁的样子，一头披肩卷发，本是很漂亮的人儿，却因肚子疼，让她整个人都扭曲着，她坐在床边的椅子上，弯着腰，双手捂着肚子，头发蓬松地耷拉着，一直哼哼着“哎呀，哎呀”，只偶尔抬一下头，也看见她扭曲的面容，在白炽灯的灯光下，越发惨白。
“医生，疼得受不了了，能否给几粒止痛药？”她哭诉着看着刚刚进来的医生。
“可以，马上开给你，还要打吊针消炎，你先安顿好先。”一位年轻的戴着眼镜的男医生说完就转了身。
当天晚上，18号已出院，床位空了出来。19号在床上哼哼的地痛了一整个晚上，期间，听见她嘤嘤地哭出了声，那痛苦，让人听了都不想活了。
大热的天里，15号心里凉飕飕的，开着空调的房间，捂着被子的床上，被一只蚊子扰得不得安宁。
2.
第二天，15号被安排做了手术，赶在主任出差的前一天。那天，能到场的家人都到了，同事们也来探望了，让人觉得病房里很热闹，只有15号昏昏欲睡。她觉得肯定是前一晚，没睡好，现在才这么想睡觉，以至于不想跟任何人说话。
第三天，18号病床迎来了新的病人。
那是一个穿着校服16岁的初中生，后面跟着年轻时尚的妈妈，在医生简单的询问之后，得知这小妹妹在学校里参加跑步锻炼，突然肚子疼，医生初步诊断“卵巢扭转”，听到这四个字，病房里的所有人都睁大了眼睛。15号翻了个身，16号喝了口水差点被呛到，19号不再哼哼，安静了下来。
“没事，休息一下就没事的，也不要太担心。”医生说着。
仿佛听到所有人都松了一口气。气息在屋子里流动开来，像阳台上的风，轻轻地吹着。
15号听不懂16号老奶奶的言语，但老奶奶到是很关心每一个病人。
她会留意15号的吊瓶。18号睡觉半夜会踢被子，只要她看见会帮她盖上，然后第二天再唠叨着“不要掀开被子，不能受凉”。
会每天问19号“疼得好些了没？如果疼就叫出来，不要怕影响到我们，看你疼成那样，我们也心疼。”
16号让这个房间里的痛苦好像少了些，一股暖意飘向每一个病床。
18号长得一点不像她的妈妈，她的妈妈算得上是漂亮的女人，高挑的身材，白白的肌肤，瓜子脸蛋，加上大方得体的打扮，看上去清新脱俗，十分可人。而她的女儿，不但没有妈妈姣好的面容，特别是皮肤是黑黑的，让人觉得这妈妈的美丽基因没有被传承，甚是可惜。
后来，当19号说起“这妈妈漂亮”的话题，18号马上接话：“可怜我像爸爸，不像妈妈”。
众人便解了心中的疑惑，只是后来一直都未见过这位爸爸。
3.
自从18号进来之后，19号就跟18号的漂亮妈妈一见如故。她们谈论孩子、家庭、生活等等，都不谈工作。
病房里持续的热闹就是从这时开始的。
“我认识这家医院的医生，多年前曾在这里做手术，都上了手术台了，我又放弃了，所以医生一直记得。”19号说。
“你也是任性。”18号妈妈说。
“我吃东西都很挑的，市场卖的青菜、鸡啊、肉啊，我们都不吃，都是从乡下农村自产的。”19号说。
“是啊，现在食品安全缺乏保障。”18号妈妈说。
“水果也是，苹果啊、奇异果我只吃一家，每次都是整箱整箱地买，我买的都是店老板介绍的特级的。”19号继续说。
19号说完，病房里很安静，窗台上一缕阳光，斜斜照在16号的病床上，照在她满头的银发上，闪闪发光。她虽年过七旬，但精神矍铄，让人觉得她根本不像一个病人。
刚好18号的吊瓶打完了，漂亮妈妈便叫了护士。得以打断了她们的聊天。
