平安夜这天的上午，公司里一派如常，甚至比平时还要安静那么一点儿，大家似乎都在为晚上攒着力气。
程归去一层前台拿快件时，走过空荡荡的大厅，听得见自己脚步的声响。充沛的阳光正从玻璃窗照射进来，温柔的前台小姐低头整理着信件，保安先生威武地立在门口，加上那棵葱郁的圣诞树，岁月静好得可以拍成一张贺卡。谁又能想到，就在上个月，这里曾被数百名维权客户穿着白体恤攻陷呢？
等到下午的时候，年轻的同事们渐渐按耐不住，开始小声交流起晚上的安排，主题自然是吃什么、去哪吃、和谁吃。
接近四点钟时，程归处理完一份统计报告，打了一个大大的哈欠，看到通讯软件里冒出一条彩框消息“Party in 10 minutes”，是提示生日会就要开始了。一生置业每个月都会为当月寿星举办一次集体生日会，12月的就定在今天，之前群发的邮件已经通知过。
程归本来习惯性地避开这种热闹场合，但他今天的精神头总有些恹恹的，身体里有种生病住院的错觉，便想去凑凑热闹调节一下，所以在10分钟之后，下楼去了活动室。
活动室在负一层的下沉式庭院，门两边立着两只喜庆的易拉宝，一只张贴射手座优点，另一只是摩羯座运势。
室内已经用鲜花彩球精心布置过，还融合了圣诞元素，有一个圣诞老人坐在驯鹿雪橇上的小玩具在棚顶飞来飞去。屋子中央，有几十把束着腰花的白色椅子围成一圈，圆心放着一张大桌子，上面堆积着小山一样显眼的礼物。
组织者见到程归，热情地在他头顶放了一只精致的小皇冠，又指给他安排好的座位。程归坐下后，发现与自己隔着两个人，坐着的正是行政总监先生。
有同事开玩笑说：“和总监一个月过生日，待遇可真好啊。”大伙听了哈哈一笑。
一切准备就绪，主持人先安排各位寿星做了自我介绍，之后就开始搞热身小游戏。
既然来了，程归便积极地参与其中。特别是，谷梁权也在场，和一些看热闹的同事站在外围，估计是来给行政总监捧场的。
程归知道自己的做法很幼稚，但在谷梁权无意间看过来时，他还是会表现出比实际更开心一点儿的样子，仿佛昨天被宣判“待改进”的那个人不是他，仿佛今天等了一整天也没等到领导回复因而心里有些发凉的那个人也不是他。
原本参加生日会就是为了跟着大伙动一动、乐一乐，程归并不在乎别人作弊赢礼品，只是咧开嘴跟着傻笑一气，感觉也还不错。
在吃蛋糕之前，最后一个环节是老套的真心话与大冒险。毫不意外，绝大多数人都选择了真心话。也许是怕行政总监踩地雷，小卡片上的问题都很中规中矩。当程归抽到的题目是“做过的最浪漫的事”时，之前吐露追妻细节的同事立刻咆哮道：“这个超简单啊。”
然而，程归却被难住了。脑袋当机的瞬间，程归在心里吐槽：还不如像从前玩过的那次，直接问几天换一次内裤呢。因为，他的整个生活里压根就没出现过“浪漫”两个字啊！
卡壳的几秒钟，机敏的主持人当即意识到自己遇见了一个处、男，心说这都二十大多了还没开过荤也真够不容易的，于是帮忙解围道：“不一定非要做过的啦，关键是要浪漫，说个幻想中的也行，比如那个漫漫长夜里无心睡眠时都幻想过些什么呢？”言下之意，你连YY都没有过吗？
程归并没顺着主持人指引的弯路走下去，而是目光转动间，瞥到旁边墙上挂着一幅黄浦江的油画，于是扶扶头顶的小皇冠，随口诌道：“去码头坐轮渡，嗯，和喜欢的人一起。”
“切——”大家都觉得这回答也忒敷衍了吧，想戏水起码也去个塞纳河爱琴海之类的，闹了半天连江浙沪都没走出去，纷纷起哄说这个不算数，要他在大庭广众之下认真YY一个才好。然而，行政总监却接起了轮渡的话题，说起他小时候住在黄浦江边的岁月，大伙立马就把程归晾着了，整齐划一地向总监投去兴致勃勃的眼神。
总监讲了一段小时候的苦日子，又回忆了一段年轻时打拼的岁月，最后把话题建设性地联系到房地产前景上，游戏终于happy ending。只是，出门去取蛋糕的同事却迟迟不见回来。眼见着要冷场，主持人赶紧机智地到楼上拿来两只立拍得相机给大伙玩。
有一个认识程归的寿星，热心替程归拍了一张，把待成像的胶片交到程归手中，让他可劲甩。程归甩了一会儿，相片渐已成相，效果还不错，那只会闪光的小皇冠是个亮点。
十分钟后，两盒胶片告罄，一只硕大的生日蛋糕终于被放在推车上推进了活动室。为了营造氛围，厚重的窗帘被拉上，灯被熄掉，只剩下蛋糕上面晃动着几点烛光。
音响中传出稚嫩的童音版生日歌，主持人喜庆地叫寿星们集合。
程归把相片和手机放在椅子上，走过去和大伙围聚在蛋糕周围许愿。闭上眼睛的时候，程归听到一阵铃铃铃的微响，是驯鹿正拉着圣诞老人的雪橇飞过头顶上方。
主持人倒数起“3、2、1”，随后一群人狂风暴雨般吹灭了那几根微弱的蜡烛。组织者把灯打开，开始切蛋糕。程归分到一大块，上面还有一瓣鲜艳的草莓，一口咬下去，饱满的味道里带着一丝丝清新的酸。
有一小撮人在角落里叫起来，原来是玩起了抹蛋糕的游戏，几个女同事开始还很娇羞，可是随着蛋糕抹到了美美的头发上，战火开始升级，几个人在活动室里你追我赶。
程归吃光自己的蛋糕后，打算拿手机和相片走人。然而回到位置上却发现，椅子上只剩下手机孤零零躺在上面，那枚立拍得相片却不见了。
难道是那几个跑闹的女同事撞到了自己的椅子？程归蹲下来在地上四下看了看，也没发现相片的踪影。
程归觉得好可惜，本来还想寄回去给老妈看呢。现在也只能作罢，两手空空地上楼去。
