一向风风火火雷厉风行的温远拖着有气无力的身躯在距离上班只剩最后一分钟才整个人垮在了办公椅上，这个景象太过异常，让邻位的好友忍不住对着她挤眉弄眼，贱兮兮地说，“看来昨晚的战况是史无前例的激烈呀。”
温远随意地“嗯”了一声，随即补充道，“他昨晚向我求婚了”好友的一声惊叹还未出口，便听见温远说，“不过我拒绝了，我们大概完蛋了。”
昨晚加班到十一点，老板才放人，温远拖着疲惫不已的身躯走到巷子口，男友赵瑞就在那里等着她，他俩走回租住的小屋，谁都没说话，街灯把人的影子拉得老长。温远瘫在沙发上打盹，赵瑞在厨房开火烧水打蛋，不一会便端来两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面，他轻轻地摇了摇温远，轻轻唤她“远远，吃点夜宵吧”
温远醒来，握着筷子，打开电视随意切换了一个频道，就着面吃了起来，房间的灯很暗，电视上的光线倒映在她的脸上，显得整个人不太真切。“远远，我们找个时间去民政局领手续吧”赵瑞手里的筷子搅动着面，似乎想让淋在上面的汤汁更好地和面结合，原本浪漫的话从他的口中出来却仿佛只是在讲一件无关紧要的小事。
他如此清淡的口吻让温远觉得仿佛是在幻听，温远重新问了一遍，“你刚刚说什么？”“我说我们找个时间去把结婚证领了。”
比起刚才，只是音量变大了一点。温远有些忍无可忍，她放下筷子，有些带着挑衅地回道，“那么，我的回答是，我不愿意。”他看见赵瑞的脊背稍稍僵硬了一下，却并没有继续这个话题，接着两个人谁也没有讲话，赵瑞等着温远把面吃完，收碗、洗碗，然后洗澡去了另一个空着的房间。
温远看着赵瑞一系列的动作，轻轻地叹息，他果然一向如此，连生气都是这样的无趣。但是内心又隐隐不安，这一次似乎被以往每一次的争吵都要严重。失眠到大半夜才勉强睡着，第二天早上起床已经比平日晚了半个小时，赵瑞也没有叫她，他应该很早就走了，只在冰箱上贴了个字条，“我要出差一周，好好照顾自己。”
“那他应该这次是真的生气了，换作我，我肯定当场就翻脸了”好友帮着温远分析赵瑞的行为，随即带着不解疑惑地问温远，“不过，你为啥要拒绝他呀？”
温远不好再怪罪加班，怪罪工作上的不如意，怪罪当晚不恰当的氛围，她有些难以启齿，犹豫地说道，“或许是因为他从来没给我买过口红吧。”
温远能和赵瑞相识完全是因为一盘炒鸡蛋，温远从小对一切带有番茄味道的事物都是敬而远之，所以在大学同乡联谊会上看到“番茄全席”的时候，内心几乎是崩溃的。
主持轰趴的学长是个番茄狂热爱好者，所有经他手的菜都没逃过番茄汁的洗礼，在她正踌躇不知如何下筷的时候，一盘炒鸡蛋被推在了她的面前，赵瑞扶了扶眼镜，语气平淡，不怎么带有感情色彩的对着温远说，“吃这个吧，我没加番茄进去。”
那盘炒鸡蛋成了射向温远的丘比特之箭，后来温远问赵瑞你怎么知道我不爱吃番茄的，已经是男友的赵瑞语气中略带点骄傲说，因为我看到你之前吃炸薯条蘸的是辣椒。成为男友的赵瑞还是一如既往的细致入微，他比温远大了两届，毕业之后成了一个程序员，除了日常枯燥的工作外，最大的兴趣就是研究怎样才能做出一盘温远喜欢的带番茄的菜。
等最后那道惊艳了温远的鸡蛋番茄面出世的时候，他的厨艺几乎已经炉火纯青，温远嘴馋得不得了，大学毕业就留在了这里，选择一起为未来打拼。温远留在一家公司当编辑，两个人选了个离双方公司距离差不多的地方租了一处小窝，朝五晚九，也见过彼此的家长，如果不出意外的话，步入婚姻殿堂不过是一个时间的早晚的问题。
温远在这样的生活里感觉到了一丝丝的恐慌，她身边的好友陆续结婚嫁人，偶尔也有打电话抱怨婚后生活无趣乏味丈夫不解风情的，有一位好友曾对她苦口婆心，“嫁人还是要嫁懂点情趣的，生活要是没有仪式感的话，那和人过与和木头过又有什么区别？”
温远好奇，问好友，“那哪种男人叫做有仪式感的懂情趣的？”
好友略作思考，回她：“就是那种会花心思为女朋友买口红，出其不意的时候制造小惊喜，求婚的时候能让你觉得自己是公主的那种。”
好友说完这个又说其他的，只把这当作一句不经意间出口的玩笑话，说过了就忘了。
可是温远却莫名其妙的记了下来，晚上赵瑞回家的时候，她假装浏览微博，指着其中一位涂着艳丽口红的女星对他说，“咦，你看，我觉得她涂的这个口红还挺好看的呢，你觉得我涂上合适吗？”赵瑞接过手机认认真真的看了半天，对着温远说，这个颜色不是适合你，会显老的。
温远又旁敲侧击地提到过很多次，但最后也没收到过一只来自赵瑞的口红。
赵瑞已经出差两天了，温远却连一条他的微信都没有收到，她无暇工作，躺在床上回顾自己这段似乎已经摇摇欲坠的感情。四年的光阴一晃而过，早已没了当初欢天喜地的快乐，两人不同的工作环境，又相似的工作压力，使得散步看电影约会变得奢侈起来。大多数时候，两人仅剩的甜蜜只有一身疲倦的温远拉着在巷口等她的同样疲倦的赵瑞一起回到家中。
想着想着就迷迷糊糊地睡着了，醒来的时候正是傍晚，外面天色暗沉下来，稀稀疏疏地亮起了几盏路灯，房间里漆黑一片。温远陡生出一种别样的孤独感，有了一种不知今夕是何夕的异样感觉，就好像她从昨晚一觉睡到了今日的傍晚，又好像是一觉醒来刚好是半夜。喉咙肿痛，被子只盖着双脚，双脚还是冰凉。
她体质偏寒，一到冬天就冻得打颤，所以她很喜欢窝在赵瑞怀里睡觉，双脚蹬着他的小腿，时常把他冰得发出冷呲声，温远假装一脸无辜，“我给你降降火”赵瑞虽然一脸生无可恋，但还是会老老实实地把她拥在怀里，偶尔吐槽一句，“捂着这么久都捂不热，你前世莫非是块石头。”
温远到厨房转了一圈，实在不知道吃什么，草草喝了一杯牛奶，又回房间躺着了。睁着眼睛对着空荡荡的房间发呆，一种无措之感向她席卷而来。
第二天早上醒来，外面已经大亮，她被子捂得很紧实，身体很暖和，床头柜的旁边放了一杯蜂蜜水，跟若干个以前的清晨一样。温远起身穿鞋去卫生间，洗漱用具旁边放了个小礼盒，温远好奇地打开，是支最近大火的口红。她心中一动，转身跑去客厅，赵瑞端坐在电脑前，一脸疲态的按着太阳穴，见她出来，跟她讲：“厨房温了粥，洗漱完去把它喝了。”
温远问他，“不是出差一周么，怎么今天就回来了。”赵瑞说，“事情办完了，就提前跟老板请假回来了。”
温远唔了一声，随即想起什么，打开了自己的微信，在和赵瑞的聊天界面上，自己发出的“我生病了，我好想你”几个大字一下子就跃入眼眶，是半夜一点多的时候发送的，那个时候她发烧得厉害，脑子里面乱成一团，还以为是一场梦。她随即轻笑，问赵瑞，“卫生间的口红是买给我的？”
赵瑞嗯了一声，昨天下午她的好友给他发消息说，温远说，你没给她买过口红，所以耿耿于怀，我只能帮你到这里了。
他似乎有点茅塞顿开，一个大男人跑到商场去选了一支。
温远甜蜜又傲娇，开口，“你个大傻子，你买的那个死亡芭比粉的色号没有女孩子会涂的。”然后又补充一句，“不过，鉴于你的这份礼物，我决定勉为其难的把你娶了，挑个日子吧。”
温远把决定结婚的事情告诉了好友，好友看着她一脸的幸福，打趣她，“你不要赵瑞给你买口红了？”温远一副捡了大便宜的样子，“不要了不要了，口红我有很多，可他只有一个，喜欢的口红我可以自己买，可喜欢的人要是弄丢了，那就找不回来了。”
很多人都说，所有的爱情最后都会随着时间趋于平淡，所以温远总渴望新鲜感，害怕时间会消磨爱情，把它变得平淡，可她最后才明白，真正应该携手的人，应该是一个可以共疯狂同平淡的人，毕竟对抗时间摧残的，恰恰是爱情，把时间变得新鲜的，恰好是那个爱着的人。
