希望你没有恋人，我还可践行花满蹊之约。
盼望你的回信。期盼你我再见之日。
唐平”
佳丽坐在旧房子斑驳的水泥地上看完唐平的信，寒意从脚底侵入胸腔，浑身冰凉，冷彻心扉。爸妈出远门打工后，她居无定所，轮流寄宿在学校或各位亲戚家。初中毕业后，她再未回老家，也未和任何同学联系。
比精盐稍大的雪粒子敲打着屋顶，发出砰砰地响声，滚落进草根里。大片的雪花簌簌地飘在枯叶上，晶莹剔透，转眼即逝，润湿了深冬干燥的黄土。佳丽眼见茫茫大地一片白，潸然泪下。
泪水模糊了双眼，她看着白石灰早已剥落的墙体裸露出最原始的土色，墙壁各处的裂缝自由伸展蜿蜒曲折，竟自然而成古朴画卷。这让她想起《花样年华》里周慕云去的吴哥窟，天然雅致，神奇沧桑，美丽哀愁。佳丽把信撕碎，塞到墙角的一个老鼠洞里，扯一把雪水浸透的野草，把洞口封住。
