老姨只比我大九岁，由于姥姥姥爷早已过世，所以老姨是大姨抚养大的。在我小的时候，每逢家里要采山杏、收花椒的时候老姨都要来我家照顾年幼的我，大姨家离我家很近，这也使得老姨陪伴了我的整个童年，就像一个姐姐，照顾我、陪我玩。
老姨患有先天性心脏病，自幼时起鼻子流血就会止不住，都是那种很大很大的血块。这些都是在我年龄稍长一些才知道的，我只知道小的时候看到老姨鼻子流血家里人就会很担心，我也跟着害怕，直到有一次听到爸妈亲戚几个们在一起商量，说国家好像有了针对先天性心脏病的政策，亲戚几个每人出点钱，给老姨去治病的时候，我才知道——我知道的仅仅是这种病需要很多钱，即使有补助。
然而老姨却已经走了。
记得刚上学的时候，那时正流行《还珠格格》，正直非典放假在家，我和老姨一遍又一遍地看，爸妈都去山上干活，只有老姨陪我。
还有一次，爸妈外出很长时间，流行的电视剧是张卫健演的《西游记》，有一个小伙伴到我家时正好到了演出时间，我提议要看，老姨不许，等到那个小伙伴走后方打开电视，偷偷和我说刚才不许的原因是怕费电。
我每次想到这的时候都很想哭，和老婆讲，但你们肯定是不能体会的。
老姨特别喜欢我，每次放假都赶忙打电话希望我到她家去玩几天，初中时常去，但后来由于假期本来就短，竟开始了推辞。
其实在我三个姨中，我最喜欢去老姨家，真的就像亲姐姐，每次放假回家只要听到老姨在我家总会在路上就开始开心，开始迫不及待。
有一次去她家，老姨给我熬冰糖雪梨喝，当时第一次喝冰糖雪梨，之后到家自己也试着熬，打电话问老姨方法，却也总熬不出那种味道。
这是我最喜欢的饮料，熟悉我的人都知道，不论什么时候，我买饮料一般都只买冰糖雪梨，不知为什么，好像就是一种习惯。
前些天用家里拿来的梨，买一些冰糖给老婆熬了几次，她说好喝，可我总觉得味道不对，至于什么才是正确的味道，我也已经几年都没有尝到了。
老姨去世那天我正在呼和浩特，那天我和老婆一起去了昭君墓，刚刚到家，就听到了妈妈的电话，妈妈在电话里哭喊着说你老姨住院了，问我在医院不是有认识的人吗？让我赶紧找找……我很奇怪，心里想也不是什么大病，至于这样？因为老姨体质弱，经常生病，所以我也没有在意，只说等等吧，你们先看看是啥情况，严重的话再说。
不一会儿，妈妈就又打了电话，还是大哭，说你老姨快不行了，你赶紧找找人啊。我感到情况有些严重，但也不以为然以为妈妈怕我不上心里去故意言重，但还是打了电话，然后想起忘了没问老姨在哪个病房，忙给送老姨去医院的大舅打电话询问，我问大舅，我老姨在哪个病房？大舅在那头低沉地问我干什么，我说我找找人，大舅说不用了，我忙问为什么，他说，你老姨已经没了。
我不敢相信，停顿了很长时间，“哦”了一声挂断电话。然后赶忙给妈妈打电话想知道一些更好的消息，电话接通后听到爸妈和大姨们在那头撕心裂肺地哭……我说我现在回家。
当时还是不敢相信，竟没有反应过来。挂断电话好长时间后，我终于哭了出来，由于手头没钱，又赶紧给丁哥打电话借钱，然后打车去火车站，买票到北京。这是我第一次坐火车不吃不喝，并且之前一天都没有吃饭，也没抽烟，只呆呆地坐着，一宿的火车过后终于到了北京，爸妈不停来电话催我，可我在北京没有一点方向感，被人骗走五十块钱又倒腾了很长时间才到六里桥车站，因为骗我钱的那个人说到六里桥车站有去我们家那边的汽车，到车站外面，由于车站正在整修，我找不到进站口，绕着车站走了一圈又一圈，一边走一边哭，终于到车站里面后又得知得去四惠汽车站，又赶紧坐地铁到四惠。
等到迁安的时候已是下午三点多，赶忙去找在迁安的姨兄和他一起去老姨家，到了半路爸爸来接我们，那时眼泪都流干了，爸爸说，以后你们没老姨了，抓紧回去再看一眼吧。顿时，又是止不住的哭。
印象中从没有哭过这么长时间，到老姨家下边时我没有听到唢呐的声音，当时心里还抱有一丝幻想，多想这时爸爸笑着说，其实你老姨没什么大事，昨天只是休克一下。
我赶忙向老姨家跑去，爸爸叫住我说一起上去，我没有理会，等到院内看到老姨夫正在棺材跟前哭，见到我，老姨夫似乎连话都说不出来了，只是大哭着指着屋内方向，说，子泓，你老姨她……
到了屋内看到妈妈大姨她们都在不停地哭，我问能不能让我最后在看一眼我老姨，老姨尸体被一块黄布盖着，老姨夫小心翼翼地打开黄布，我终于又看到了老姨，我最亲爱的老姨。
去年寒假回来在县城写作时，我生日那天爸爸打来电话说，老姨她们都在我家，今天杀猪，心里很想回家可手头却有一堆事，心想没事，过年后还有很长时间，等到家时听说那期间有一次；老姨生病来到县医院看病，我愤怒地问那为什么不告诉我，我好去看看我老姨。
过年那天给老姨打电话拜年，老姨说她们一家人都在感冒，爷爷八十大寿那天老姨也由于生病而没有来，我想去看看她，但总也是今天推到明天，明天推到后天，好像每天都很忙，可那时谁又曾想到会有来不及那天。
那天晚上我本来打算守灵，可由于已经两天不吃不喝不睡，再加上一天一宿的坐车，竟没有守灵。事后我无数次在心里恨自己、咒骂自己，老姨那么想我，我也那么想她，却还没有陪着她走完她的最后一程。
那天是儿童节，看着年仅七岁的新燕，大家又该如何难受。
第二天老姨出灵，走着那条路时突然想到去年夏天妹妹非要来老姨家玩，都是我骑着摩托车来老姨家接送妹妹，而做梦也没想到会有一天在走上这条路的时候，竟然要送走老姨，从此天人两别。
等到入土后大家就要都回家了，其实我很舍不得，很不想回家，等都收拾东西要走的时候，新燕看着镜子上老姨的遗照，一个人在那里偷偷地哭。我再也忍不住了，只好又跑到外面去哭一场。
回家的车上，大姨夫可能是想找个话题转移注意力，问我什么时候把媳妇带回家，我就想，和老婆在一块儿的时候经常计划等今年暑假带她回家时一定要坐那趟最破的车，因为那趟车经过老姨家，要先带她去老姨家见见老姨，老姨一定会非常开心……
到了第二天又是端午节，呼！
我写过《时间，等一下》，我说多希望时间能等我一会儿，哪怕一会儿，我多希望再多见老姨几面，哪怕只是见见，不说一句话。
等到去秦皇岛现代汉语写作学校的时候，那家校长说我的文字太悲观、沉痛，让我写《生命之树常青》，我写到，生命之树虽然不会常青，但起码不会早衰，它亘久不变，永远存在于你我的心中，所以常青。
家人们常说，或许以后再也不会去老姨家了，因为不敢去。老姨走后我由于上火加上哭泣导致双眼尤其是右眼肿大，还起了很多白色的疙瘩，导致右眼甚至睁不开，并且落下了以后只要上火右眼就会难受的毛病。
有一次和老婆回家，班车不知为什么突然改道走了老姨家方向那条路，在车上看到那条路不禁偷偷地哭，怕老婆发觉赶紧跑到前面，给新燕买了一些吃的希望新燕能到我家去玩，她竟然害怕我，不敢接近我了，没办法只得把东西交到她奶奶手上。
到了外面我哭着告诉老婆，在那里上去就是老姨家，在那里上去就是老姨的坟墓。
老姨心高气盛，看到别人家都垒砌了后院墙，自己家就也想弄，可是，直到去世时那些砖都还在后院摆着。
我说满天神佛，睁大你们的狗眼瞧瞧，她才那么年轻，并且也没犯过什么大错，你们为什么就这样残忍。
我总会不停和老婆絮叨老姨，即使那些话已然说过无数次，但竟然不觉得厌倦，每次喝到冰糖雪梨时就会想起老姨，每次想起就会想哭。
小时候老姨总说，让我以后好好学习争取做个医生，我说我生物不好，我知道老姨就是嫌看病太贵，平时不舍得花钱，直到昏倒，而直到去世……
没想到现在走上了这条路，其实我多想回到以前，好好学习，争取做个医生，或者争取有一番事业来帮老姨看病，现在无能的我却只能通过这种方式……
有一次爸爸笑着问我，有没有给老姨写一篇文章，我沉默不语。
其实我是不敢写也不愿写的，因为我一直觉得老姨没死，并且，记忆又那么混乱。
我最亲爱的老姨，子泓想你。
