林怀柔是个诗人，我一开始并没有看出来。我到现在也无法获知林怀柔写诗是个什么水平，应该还不错，算得上二流。
其实大多数诗人没什么明显的特质，如果非要说有的话，很多人会说潦倒，也就是穷。
这不可全信，也不可不信，假装信了的话，我会觉得诗人的穷是一种气质，他们写的东西类似于音乐中的民谣，我犹记得有不少人说过，听民谣的连杜蕾斯都用不起，可能有的诗人更让人心酸——连避孕套都用不起。
以上说的话未免夸张了点，毕竟诗人这个物种并不常见，所以以上说的完全不必当真。我接触过的诗人只不过林怀柔一人，所以了解得相当片面。
但是毫无疑问，林怀柔是个诗人。有一点就可以证明，他对这个社会的贡献需要通过别的方式去实现，比如骑三轮车送货啥的。
林怀柔告诉我，写诗什么都没有带给我，除了带给我堕落。
说这话的时候，他靠在我家小卖部门口的墙上，刚点了一根烟。他的头微微仰着，眯着眼睛朝着太阳的方向吐烟圈，傍晚发黄的阳光照在他身上，这样的神态，我在一些流浪汉身上也见到过。
林怀柔又说，流浪和流浪汉是不一样的。
然而我并不想跟他讨论这些拗口的问题，相对于他说的一些不明所以的话，我更感兴趣的是他的故事。
准确地说，我是因为买烟才跟林怀柔认识的。
林怀柔并不是我们这一块儿的人，但是有一阵，每天下午他都要到小卖部来买烟，他买的烟从来不超过5块。对了，那时候是2000年刚过，有一天下午，他带着一把五毛的票子过来买烟，五毛们整整齐齐地叠在一起，但是并不能掩盖上面的褶皱，而且钱还是湿漉漉的。
我说，过来钓鱼的？
他说，对，你怎么知道？
我把钱靠近鼻子闻了闻，说，一股腥味。
他笑了，说，有点意思。
我把烟递给他，他转身走了，随即又推门进来。
小哥，有火吗？
打火机，五毛一个。
我没钱了，借个火。
我觉得这人有意思，就随手从柜台上拿了个用过的打火机扔过去，说，拿走吧。
他说，谢谢，明天把钱带给我。
我说，算了。
没想到天快黑的时候林怀柔提着一个水桶进来，说，今天钓的，你选两条。
我往桶里一看，好几条手掌那么长的草鱼，除此之外，还有一条小金鱼，一下子就把我吸引住了。
那鱼通体白色，头上一点红。
我说，这也是钓的？
他笑了，说，这鱼自己跳进浅水坑里了。
我说，倒霉孩子，这条给我吧。
行，你拿去吧。
后来，林怀柔总是到我这买烟，天气好的时候，他总要靠在小卖部门口的墙上抽上一根，眯着眼看太阳的时候喝瓶汽水。汽水大多数时候是我请的，后来他钓到的小花鱼全都送到我这来。
我们就此认识了。
我问他，你干啥的？天天这么闲。
钓鱼啊，然后卖掉。
只钓鱼，能挣够吃的吗？
不是，我是个写诗的。
啥？诗人？
对，诗人，不过好久不写了。
抽空给我看看，让我拜读一下。
哈哈，行。
之后每次和林怀柔见面，我都要说记得带你的诗给我看，但是林怀柔一次都没有带来。他说，结婚的时候烧了，从北京带回来的诗集，我的和我朋友的，全都被我老婆扔进了路子里。也罢，没啥用。
你还去过北京？
是啊，好几年前了，我带着我妈给我的几百块钱，几个人一块儿爬了装煤的火车去的，那个时候有很多写诗的都往北京跑，我们都挤在一条胡同里，上午睡觉，下午去找活干，晚上就聚在一块儿喝酒抽烟，写诗念诗。
这日子挺自由啊。
自由是自由，开始的时候人越来越多，一张床能挤三四个人，都觉得自己有点儿才华，想靠着写诗出名，拥有诗里的姑娘，去过诗里的生活。但是能写出名堂来的太少了，就算你写得好，别人也看不见，何况写的也不一定好。诗这种东西，一万个人有一万种看法，有的人觉得你写出了花，有人就会觉得你写的是屎。
哈哈，有道理。
后来，撑不下去的都走了，能干活的还好，干不了活的几天吃不上饭，我待了半年，瘦了20斤。怕的是有的人不知道饿，死了都要写诗。
要是那些人可以不吃饭的话，一定会活得很好。
嗯，我也想写诗，一直，但是没有办法。我不是为我一个人活着，倘若我为我一人而活，说不定我早就已经死了。
所以回来了吗？
回来了，回来之后干了一堆乱七八糟的屁差事，刷碗的、端盘子的、买票的、看门的。没有一样我能干得超过三个月，不是我坚持不下去，是我心里的声音告诉我，不能一直这样，这样活着还不如死了。
然后呢？
然后我又去了北京，三次，攒点钱就去了，待几个月，呆不下去就回来了。最后一次回来，我妈查出了癌症，她就指望着我结婚生孩子。于是找了个姑娘娶了，结果孩子没生出来，我妈就死了。
还能娶着媳妇就不错。
早知道我妈死了，我就不娶了。这辈子最对不起的两个女人，一个是我妈，一个就是她。我做的最对不起她的事儿，就是娶了她。
那好好过生活不就行了。
我也想。
说完，他对我含糊地一笑，我并不知道什么意思。
他慢慢走向河边。
那条河就在小卖部后面，从山上躺下来，春天的时候河水哗啦啦地往东边淌，像发了情的犀牛。
小时候我喜欢到河边去，把身体放进水里。
手、脚、腿、脸、整个身体都放到水里，那充满未知的凉意扫过我身上的毛孔，我的呼吸都放进水里。
我喜欢这样。
林怀柔说，我也是。我小的时候得了一种病，耳朵里经常会出现一些细细碎碎的声音，他们就像虫子一样钻进我的耳朵里，让我烦乱。
这个时候我就到河边，那些声音，我说的是流水的声音，像一种抚摸一样让我安静。我喜欢把头埋进水里，我甚至喜欢让河水钻进我的耳朵里，淹死那些让我烦乱的声音。
河水进了耳朵，这个世界会变得低沉，从声音的角度来说，会让我感知到与这个世界的隔阂。
后来林怀柔学会了钓鱼，这是他写诗之外的另一个支撑。他觉得鱼可怜，但是人何尝不是一样，我们是站在地上的鱼，呼吸着越来越污浊的空气，这个世界从来没有那么美好，就算诗里也是一样。
说不定哪一天，你的嘴巴就会被锐利的针穿过，难受得说不出话来。
我说，林怀柔你确实有病，不只是耳朵，还有脑子。
他说，我也觉得我也神经病，脑袋里经常想些乱七八糟的事儿，这些事儿没法表达，但是写诗可以。因为我写的诗，从来没指望有人看懂。我妈看不懂，我老婆看不懂，有些时候我自己看着也陌生。
别扯些没用的了，还是去找个工作吧。
我说完这话，林怀柔默不作声，又点了一根烟。他把手伸进装鱼的水桶里，又掏出一尾小鱼，放在了我手里。
之后，林怀柔来钓鱼的次数越来越少，但每次来，都要来我这抽一根烟，靠在墙上晒一晒太阳，我会开一瓶汽水给他。
如果有小金鱼，他也会送我。
有一天，我去进货的时候，在批发市场看见了他，他骑着个三轮车给一个五金商店送货，三轮车上装了摞在一起的七八个箱子，还有一个女人坐在后边，扶着箱子，那女人长得很矮，极瘦，眼睛一直盯着一个方向。
林怀柔停下来，坐在车座上抽了根烟，然后去后边把女人抱下来，扶到路边，让她坐在台阶上。
没错，我问起来，林怀柔告诉我，老婆是个瞎子。
我说，去干活了？最近都不来钓鱼了。
嗯，老婆怀孕了。
你还没有孩子？
嗯，她身子弱，小时候发高烧，眼睛都坏了，之前一直不敢让她生。
那是好事，你多挣点钱，给她补补身体。
说完，我从小卖部的柜台旁边提了一箱牛奶给他，他一开始不肯要，我说，以后钓了鱼多送我几条就行了。
林怀柔的眼睛有些湿，好像很感动，那个表情，又像沮丧，又像委屈。
然后，过来拥抱了我一下，就拿着东西转身走了。
我愣在原地。
看着他的背影远去，他的左手提着水桶，右手提着牛奶，肩膀上跨着装渔具的帆布包，他其实长得挺高，但是瘦，影子拖到地上长得夸张。
他一步一步地远去，最终会消失在夕阳的光里。
之后我很长时间没有见到林怀柔，他送我的鱼死了几条，没事的时候我会到河边走走，再没事的时候我开始读书，从书店里买了一本诗集，傍晚的时候靠在小卖部的墙上读两页，读不懂，但是挺有意思。
阳光是暖的，墙也是暖的，靠在上面很舒服。
很久之后，我都快要忘掉这个人了，有一天，林怀柔又突然出现了。
他递给我几块钱，我递给他一包烟。
这次的钱是干的，一点儿也没有湿。
我说，林怀柔，你有事吧。
你怎么知道。
你来这不钓鱼，肯定有事啊。
他笑了，说，有点意思。
我问，什么事儿。
他吸了一口烟，让脸模糊在突出的烟雾里，然后慢慢地说，借我点钱，我老婆要生了。
我说，多少。
一千就行。
