人们都说，父爱如山，而我觉得，山虽伟岸，山却没有父亲的柔情，山更没有父亲的贴心，山怎能有父亲的坚韧不拔？山何来父亲那细心呵护的慈爱？
父亲，您不是山，您却成了我依靠的肩膀，您背着我，您的后背成了我温暖的床……
父亲对我们三个孩子的呵护，在我的记忆里，一个个的镜头，由心的美好，由心的滋润，由心的幸福，快乐了我的心房。
父亲虽然已过了一甲子，可他依旧精神饱满，神采奕奕。父亲健在，我仍然是父亲的娃娃，父亲对我们的爱，不离不弃，永生永世，在心的牵挂，在心的暖暖，在心的乐，无边无际，如海阔，如天高，如水柔情，如火热烈，如大地般踏实！
我爱父亲，父亲如我一生眷恋的生命，甚至，更重于我的生命。
父亲对我们的爱，往事历历在目，一件件犹在眼前：
父亲，母亲那一天没在家，那一天，我会煮饭了。
记忆中的那一天，母亲回去外公家，因为阿姨要出嫁了，母亲去做伴娘。
父亲，您那一天到田里去了。我看着家里头午饭没有什么可以吃的，第一次尝试到了母亲不在家的一刻，家里没有大人安排的不知所措，我七八岁的孩儿不知道该怎么办？日头渐渐地升高了，父亲，您辛辛苦苦在田里干活，肚子饿了，回家没吃的，怎办呢？
我思考着，还真不舍得父亲回家来没饭吃。以往父亲在田里干活，母亲早早下米煮饭，然后拿一个铝的口盆让我端到田里给父亲吃。现在母亲不在家，我这大女儿还巴望比我小两岁的妹妹煮饭吗？弟弟更不用说了，小孩儿。
没有商量的大人，没得推卸的责任，我虽然还不曾做饭，但母亲做饭时，我就看在眼里的。想清楚了，我立马动手，煮饭。
我拿起母亲煮饭时用的铁锅，舀起两筒米下锅。这米筒是用一个竹子做的圆筒，满满的一筒米就是半斤，我用两筒米下锅；然后我把米洗干净之后把铁锅放进炉灶，然后舀一勺一勺的水倒进锅里，把铁锅的盖子盖上；接着，我蹲在土灶前，手里划了一根火柴，拿稻草点起了火，一把稻草，一把稻草地往土灶里塞……
不知道过了多久，煮饭的铁锅的盖子被开水滚开了，我马上站起来把盖子拿掉，听母亲说，如果在煮饭时盖子给滚开了，那就不能把火烧得太大。
我慢慢地，几根稻草，几根稻草地往灶里放，觉得应该熟了，因为煮了好长的一段时间，饭该煮熟了，我心底里想着。
这时候，我就不添稻草了。一锅稀饭太重了，太烫了，我怕烫着，所以稀饭也就搁在锅里，等着父亲回来再把锅端到桌子上来。
我沾沾自喜着，父亲中午不会饿肚子了。
我心底里乐悠悠地，“母亲不在，我们中午也有饭吃了，我做的！”
我悠哉游哉地坐在家里的门口上，等着父亲回家。
我家的门框，装着两扇由木板做的七八十公分高的门，农村的人家，鸡鸡狗狗多，有了两扇门就可以阻挡满巷走的鸡进家里来拉屎。这两扇门还请师傅画了跳跃的鱼，成扇门涂上红蓝相间的油漆，真好看，其他人家就没有我家这样的木板做的门扇，我挺自豪的，我家有这么漂漂亮亮的木门。
在等待中，父亲回来了，并且载了三捆甘蔗。
“丫头，吃吧，这甘蔗是我们的了，生产队按照我们一家子五个人的人口分的，我们以后有自己的田地，不再跟整个生产队一起耕种了。”父亲兴奋劲就表现出来，我也跟着要蹦跳起来的欢乐。
“有自家的田地了，自己种的东西不给生产队分去！”父亲给我说说分到田地的好处。
的确如此。家里有了自己的田地，就可以自己安排了，不是每个收获稻谷的时候只从联队那分到一担的粮食。因为所得的粮食不够一家子吃的，父亲才半夜三更踩着单车出去赚钱养活我们三个小屁孩的。
生产队存在的时候，每当收割稻谷的时候，我一个小孩子拿了一个竹篮子跟着生产队收割稻谷的大人到田里，我捡零零落落的稻穗回家喂鸡。
在这收获的季节，爸爸、爷爷们都到田里收割稻谷，婶婶们就在晒谷场晒稻谷了。当稻谷晒干了，各家各户挑着一担子竹筐到宽敞的晒谷场领稻谷，按照各家的人口分稻谷，也按照工分稻谷，工分多的就分得多，我家只有父母亲赚了工分，我们家分的粮食就少了，以致家里粮食不够吃，父亲拼着命出去外面找青橄榄卖，拼个腰酸背痛，肩膀至今还酸痛着，成了风湿病！
此一刻，我听了父亲说田地都分到各个家庭的好消息，也知道了我们家从这以后，有自家的天地了，自己可以插秧，收获很多很多稻谷呢。现在不就是分到了三捆甘蔗了吗？分产到户就是好，我们家有了更多的收成，真好啊！特别是自家的田地，可以种甘蔗，以后不用跟着几个伙伴偷偷地溜到甘蔗园，偷偷扭断甘蔗的末梢吃，那末梢的甘蔗没有甜味，不好吃。
因为我们几个伙伴年龄小，没有力气扭断大根的甘蔗，只能拉下小根的甘蔗，那末梢就淡淡的，没甜甜的味道。
“自家以后有了更多的甘蔗，有了好多的稻谷了”我呼叫着，乐得笑裂了嘴巴。
父亲拉出一根甘蔗给我吃。此刻，父亲也看到了锅里的稀饭。
“哇！丫头，你会煮饭了？”父亲笑了。
父亲已经买来了猪头皮，我拿出碗筷准备吃饭。
当我把饭打到碗里的时候，给自己煮的饭给逗笑了，这怎是稀饭啊！烂泥一般，一勺一勺，打饭哦！
我看着自己煮的饭，就烂成浆糊状了，我都不知道怎会这样子了，“水滚开了没加大火的，怎就成烂泥了？”
后来在单位看到煮饭的阿姨煮大锅饭，她说，当饭滚开了的时候，烧一片刻，极短的几分钟，米开花了就熄火，一大锅饭仍然搁在锅里，半个钟之后就刚刚好。
原来煮饭还真有学问，大锅饭更得把握火候，把米煮开了一会儿就行，马上熄火。
难怪小时候煮的饭都成浆糊了，稀饭仍搁在锅里，不能再烧火的。
此刻，想想儿时煮的饭，虽然成了自家的笑柄，不过也挺有意思的，难得印象如此深刻，倒也成了今天笔下的故事，有趣！
当时父亲看到我会煮饭，他觉得挺意外的，父亲认为我会煮饭已经不错了，纵然煮成烂泥浆了，还真不舍得嫌我。何况是我自己要煮的饭，挺懂事哦，更不舍得说我几句了。
“没事，没事，有饭吃就好！”父亲笑着接受我煮的烂烂的稀粥。后来我去了广州，才联想上了，我那时煮的饭就跟广州的粥一般烂哦！
我那时候还真接受了父亲的赞许，没有对自己煮的饭不满意。我跟父亲、弟妹把饭吃个饱，还真过了一顿。
此刻回想着，好像闻到了米饭的香味，是父亲的赞美，给了我满足感，乐陶陶。
记忆里，因为我睡着了，父亲的背，成了我的床。
那一天晚上，我跟父亲到爷爷那，爷爷跟叔叔一份家业，我们跟爷爷分开住的。
听母亲说，母亲生下我们三姐弟之后就分家了，爷爷给我们一间屋子，在潮汕地区，“龙虎门”的屋子，入门后是厨房，中间有一个露天的天井，后面一间安床睡觉的地方，空间挺大的，还能搭一个床铺。
对于别人家来说，五个人口住这样的房子已经够宽敞的了，那是1980前农村存在的事实，人多，穷着挤挤，没能盖房子。
那一天晚上，我跟父亲去爷爷那，开始的时候听着大人们说话，听着听着，我就睡着了。
当我有感觉的时候是在半路上，我就贴在父亲的后背上，父亲一步一步走着，我在父亲的背上就一晃一晃的，我给晃着晃着就醒过来，我喜欢父亲的后背，宽宽大大的，比床还舒服，我就装睡熟的样子，让父亲背着我回家，真的就睡着了。
当我有知觉了，是在第二天的天亮了的时候。
一直喜欢父亲如床舒服的后背，一直跟父亲去爷爷那，我就睡着了，醒了也就假着睡，又让父亲背着我回家……
父亲的背如床，舒舒服服，一辈子的记忆，一生的甜蜜。
父亲为了生计，奔波劳碌着。
家里的田种了一亩稻田，一亩花生，一亩番薯。父亲跟母亲到田里干农活，拔草或者把那长长的番薯漫长的根条拉到根头来，我是跟我父母一起去的。
晒晒太阳那倒是不怕，最怕的，最胆跳心惊的却是一一拔花生！
种花生是一行一行排列着，它们之间间隔是四株或者五株。
拔花生是在大暑过后，那个时候天气特别的闷热，喜欢出来乘凉的不当当是劳累了一天的人们了，它们白天也在田里乱闯把你吓个半死，你知道了，它们是什么了，是一一蛇！
我最怕蛇，我最怕到田里拔花生。
每当两手用力拔起花生根条的时候，我脚底就痒痒的不舒服，好像蛇就在脚底里溜达溜达的……
怕着，忍耐着，期待着快点快点这一亩花生拔完成了。
记忆里，每隔一小段，我就走到放口壶那喝水，不是口渴，而是让时间过去，我少一点惊吓，少拔一根，少一点惶恐不安……
蛇啊！最怕的一天是……
十七岁那年，家里已经没有种稻谷了，母亲仅仅种了一分田地的花生。
那天已经放暑假了，我在家里呆着。
中午的时候，天色暗了下来，好似暴雨即将来临。我跟母亲赶到田里把晒着太阳的成株花生绑成一捆一捆拿回家，再一颗一颗地摘下来。
我一株一株搬成一小堆，然后再捆绑……
蛇！
母亲脚下一条蛇，我拿着的花生株下面也一条蛇钻出来……
母亲尖叫着跑了，我也慌张得蹦跳着走出田地。可以说双脚软软的，走不了，好像蛇就在脚底下穿梭着……
失魂落魄！
一条条蛇在你脚底下溜的销魂！
回忆里，还真怕着蛇，偶尔梦里还真怕蛇，怕被蛇咬！
农家女孩，弱质，一条蛇吓破了胆。
终于多年以后，我走出农门，拿拿笔记下了这铭心刻骨的销魂一幕，联想着母亲老是强迫我背书，供我到镇的中学读书，农妇做的杂活还真一点不肯让我学学。今天看着别家女人都会包粽子，都会做番薯果……
我一点儿都不会。
随着日渐成长，我一点一滴地懂了。父母就知道农家活苦，日子艰辛，吃饱了这餐不知道下餐在哪？母亲常常念叨着，“晴天要省下下雨粮”，目的是，要我们走出农门，走出农村，谋出路，赚到钱把自己养活，不沾泥巴苦挨一辈子。
泪滴滴，是感谢父母的苦心，是父母的爱，滋润了心田，满满的幸福，是父母的爱，给我铺上红地毯，让我走向阳光灿烂的大道。
“孩子，你要走出农门！”
感谢父母，我如父母所愿，走出农门，把自己养活。
祝福父母，永远安康，幸福快乐，一辈子！
