表哥是一个网瘾少年，总喜欢穿一身黑，甚至连口罩都是黑色的。他这样的走在路上，人们总是会有意的与他保持距离。
二零一六年，表哥进入了职高。进入职高后，他逐渐学会了吸烟、喝酒、打架。有时我会开玩笑的提起这档子事，可他从不避讳，还嘱咐我不要学他。他还总说，他想有一段不凡的人生。
那天，妈妈和我本想去看望一下舅舅，却在进村的路上，看到了表哥低着头玩手机，妈妈摇下车窗，冲着他，喊了一句。看得出来，妈妈是有些脾气在里面的。表哥上了车，我看见妈妈的嘴唇还在微微动着，想说些什么。但表哥也聪明，正好躲在后视镜的死角，妈妈也没再说什么。
六月里的一天，舅妈开着三轮车出了车祸，听说撞他的人是一个年轻人，没什么钱赔偿，只能去坐几年的牢了。县里的医生说舅妈要做开颅手术。之后，转了市医院才知道，那人绝是把医院当屠宰场了。听市医院的医生说，舅妈早就错过了抢救的黄金时间，根本不需要做什么开颅手术。
舅妈的气息在一天一天的减弱。每到周末的下午，我会跟着跟着妈妈来医院看望舅妈，表哥也会来。在医院，我们被推到病房外，只能远远的张望那个乳白色的褪皮的门。那一抹余晖透过窗子，将医院里部分白色的灯光染成了赤黄色，还有些灯在走廊里忽闪忽闪。我和表哥蹲在医院的过道里，他掏出几个水果糖，分给我，跟我谈着游戏里最近出的新英雄的玩法。妈妈总会不时地过来轻拽我的袖子，一脸严肃地告诉我们，“别忘了过来是干嘛的。”表哥悄悄地嘱咐我一定在晚上跟他一起玩游戏。期间他的眼睛不曾瞄过躺在病房里的舅妈，明明走廊的尽头就是病房。当一切恢复沉寂，他又低下了头，看着地板上的蚂蚁。
那一个月里的一天，妈妈接到电话，就匆匆的拉着我回了舅舅的老家。到了那，我看到什么都准备好了，男男女女的来了一大帮，院里停着一辆灵车，挑幡的、吹唢呐的正在院门口候着。我和表哥年龄最小，走在队伍前头，领着队伍挪出村外。风刮着的尘土让我鼻口难开，我看着旁边的表哥，十八岁，走的却像一个老人，我含糊着低声说：“哥，咱能走快点吗？”他低着头，没有理我，但他的咬肌咬得格外凸出。在墓前，哥哥穿着一身白色的丧服跪了下去，他的上半身在发抖，他低着头，眼泪“叭嗒、叭嗒”的滴下去。三个头磕完之后，额头上的白色发巾磕得土黄。我在一旁看着他，直到有人把他架下去。之后，那一天里，他一直没有说话，甚至那白色的丧服还挂在身上。晚上摆宴席的时候，其他人都在桌子上喝酒吃饭。表哥的屋里关着灯，我看见他蜷缩在屋子的角落里，微弱的光亮照着一个灰尘尘的脸，手机里充斥着游戏的声音。但这次，他没有叫上我。
三天后，我和妈妈再次来到舅舅的家里，帮忙收拾屋子，硕大的客厅突然传来隔壁卧室的一阵阵说话声，很是激昂。我知道，哥哥铁定又是在玩游戏了。我打开他的房屋门，一股衣服腐烂且伴随着一股腥臭辣条的气息扑面而来。他戴着耳机，一直盯着屏幕，他甚至不知道我来了。我关上门，帮着妈妈收拾家务去了……
到了中午吃饭，所有人都坐在炕头上，全都等着表哥过来吃饭。舅舅闷着小酒，什么也没说。妈妈实在是忍不住了，就透过门喊着他，他也只是草草的答应着。于是，我们索性就不等他了。吃饭的时候，妈妈和舅舅说起了给哥哥找工作的事情，说起来是在讨论，其实就是妈妈早已经有了主意。等哥哥坐上来，他还是一如既往，不管我妈说了啥，他都会以一个长音且尾音微微上扬的“嗯”来应答。之后，他坐上我家的车，跟着我们一起回家了。
妈妈把我们放下，就先忙工作去了。我打开家门，给他放置了拖鞋，然后我们两个就进屋了。他躺在我的床上，拿着手机继续玩着他的游戏。他玩游戏玩累了就改成看小说，看小说看累了就改成看漫画，仿佛他有干不尽的事情，但却紧紧只限于在手机上。等晚上，妈妈回来了。在饭桌上，她告诉表哥，已经联系了一个开挖掘机的师傅，每天下午教他。表哥把筷子竖着，来回拨弄自己盘子里的食物，但嘴上还是答应着妈妈的安排，“你要是不愿意干这个也没办法了，你总不能……”妈妈一边说着一边给我们两个夹了一些菜。吃完饭后，妈妈把那个师傅的联系方式给了表哥。半夜，我和表哥躺在床上，我透过眼皮的夹缝看到他又在努力的打游戏。
后一天，我早早的就起了床，妈妈也把早餐做完了，然后就去上班了。早上八点，我听到了表哥手机上一遍又一遍的闹钟，我关了一次又一次。直到哥哥醒来，他抱起手机，不去洗漱，不去吃饭，就是躺在床上，拿着手机。那时候，我心里埋怨，舅妈去世了，他却仍然是这副模样。到了下午，他自然而然的去找那个师傅学开挖掘机了。
让他轻松的是，他的职高生涯提前一年毕业了。
起初，我认为他能学的下来，可坚持了一个月后，他就不再去了。那时候，我听到妈妈说，是人家师傅都不想教他了。
后来，哥哥当过海底捞的临时工，只是为了买他想要的游戏装备。他还妄图当游戏主播，结果播了两天，见没有什么粉丝，他就又开始在床上呼呼大睡。
之后，他按时的每天下午两点出去找工作。可当妈妈问到他的时候，他都只是说待遇和福利不好，不想去干，再找找看。直到一天的下午，我拿起手机，刷朋友圈的时候，看到了一个有制作的游戏视频，里面的人影做着耍帅的姿势浮现在游戏镜头前，我很清楚的认出来那是哥哥。
待到一个月后，他出去找工作的借口就被戳穿了。我妈那天和大姨一起偷偷的跟着他，发现他一整个下午只是围着家旁边的公园绕圈圈，一个人，戴着耳机，听着音乐，走得很慢。我看到妈妈录下来的视频，他仍然穿的是那一身黑，脚步慢的似曾相识，周围的人还是和他保持了一定的距离，视频里的背影慢慢放大，所有人都在面朝前，唯独他背对着。
直到有一天，他唯唯诺诺的联系了我妈妈和其他的亲戚。当我们一起坐在舅舅家的时候，他说出了一个很惊讶的消息，他和他的朋友联系了一家酒店，打算去云南工作。我当时14岁，但他说出这句话的时候却比我更像个孩子。这个消息无疑遭到了强烈的反对。听到长辈们的意见后，其实更准确的说，是批评后，哥哥只是点了点头然后回到了自己的屋里。我去找他，他只是侧卧在床上，连手机都放在了一边。
一年后，表哥在一个工厂里上班，有着固定的工资，还有五险一金，然后，就是周而复始的日子。他脱下了那一身黑色的衣服，穿着与那些人一样的蓝色工服，脸上每天挂着一样的表情。听说，他现在作息很规律，晚上睡得也很早，但我却不知道为什么，我更想念那个有着“网瘾”的少年。
