对她而言，整个青春时代最美好的就是遇见他，从呛人的烟尘中出来后，在巷口的小面馆，遇到那个少年，那一眼贯穿了她此后的高中时代，但是最终也再没有了下文。
就像少年左脸上的痣，他成了她心头的朱砂痣，从此之后，她遇到的每个人都像他，又都不像他，就像王小波说的，有些事情一下子就过去了，有些事情好久都过不去。
1.此间少年
第一次听说少年的名字，是高一的一个下午，班主任老付给她们班开班会的时候拿来激励班里的同学好好学习的，老付说起少年的时候那叫一个慷慨激昂：
“这是高二宏志班班主任的儿子，特别优秀，人家现在高二，还没开始一轮复习，这次跟着高三参加第一次模拟考试，排名二十多，所以大家也要好好学，往扎实了学……”
后面老付讲了什么，她没听进去多少，而且一开始她也并没有放在心上，只是在心里感叹了一下：哦，原来是我们学校老师的儿子，不知道他给自己儿子吃的啥，又一个大神般的存在。
直到她遇到这个少年，他就这样印在了她的心上，在后来的某一刻给了她重新站起来的勇气和力量。
2.遇见你的时候所有星星都落到我头上
之后她的日子就在平平淡淡的学习中走进了高二，她的班级也从一楼搬到了三楼，和传说中的大神到了一层楼，但也只是仅此而已。
升入高二后的运动会的最后一天，那天是2016年9月30日，就是在这一天，由于她的原因，导致家里发生了火灾，她的房间靠近厨房，厨房里还有煤气罐，差一点就毁了整个小区，等她回家，她的房间已经被火烧得只剩一堆黑碳，之前由于放假而带回家的学习资料全部成了一捧灰，窗户上的玻璃全部因为高温熔化了，她的家在一早晨的时间里一片狼藉。
在收拾了还能用的东西之后，家里其他人继续留下收拾东西，她带着爷爷去小区巷口的面馆吃午饭。
也是在这一天，她遇到了那个少年。
在面馆门口，遇到了少年和他的父亲，少年穿着白色的校服短袖和藏青色的校服裤子，她和少年擦肩而过，也是在这一天，她第一次见到了老付嘴里的那个传说，起初，她并没有将这次遇见放在心上。
之后的两个月，她一直会梦见火灾之后的家，还会梦见她在一片火海当中，学习的状态也越来越差，总是会想起她走进门的那一幕，然后身上就开始冒冷汗。
直到她再一次遇见少年，少年穿着红色的秋季校服，他们在楼道再一次遇见，在瞬间的对视中，她看见了少年的眼睛，不知道为什么，从那一天开始，她没有再做梦，也不会经常想起那些场景。
或许命运就是这么奇怪，她的学习状态渐渐变好了，她开始努力弥补自己之前落下的课程，因为她想像少年一样，做一个更好的人。
她回想之前，第一次遇见少年时的光景，就好像所有的星星都落到了她的头上。
3.之后的那次相遇其实是蓄谋已久
由于地理位置的优势，她时常可以看到少年，那个在她看来似乎发着光的人，在课间休息时的楼道里，在每天路过的教室门口，在回家的路上，又或者在街头的某个地方。
每次她回家的路上，若是可以遇到少年，她总是跟在少年身后，和他保持着5米左右的距离，不远不近，虽然5米的距离并不算长，但那是一段永远跨不过去的距离。
直到2017年的某一天，至于是哪一天，她也不知道，只知道少年去了衡水二中，她想，我以后应该就看不到他了吧，但是少年在高考前三个月又回来了，2017年3月18日，她恰巧在放学的时候看到了少年，在校门口，她一抬眼，就看见了少年，那也是她第一次离少年那么近，近到触手可及，她喜欢的少年。
后来，日子就这样一天天的过去，离少年高考的日子越来越近了，再往后就真的见不到了，她不想自己后悔，她有了一个大胆的想法——她要去向他借笔记。
她翻来覆去想了好多办法，后来她用了一个最疯狂的办法。2017年5月27日，中午放学会，她跟在少年身后，几次想要说话，但是都没敢上前，终于在分岔路口也就是那个面馆旁边，她叫住了少年，她在少年脸上看到了错愕，但是她努力忽略了。
那一刻，她心里只有一个想法，这是最后的机会了。“我是高二弘毅的，等你高考完了能把你的化学和生物笔记借我一下吗？”
“我写的特别日烂（难看）。”
“没事，你愿意借就行。”
“好！”“谢谢，抱歉，耽误你时间了。”
少年不知道，在他回头的那一刻，尽管她面上没有什么，其实心里早就欢呼雀跃了，不是因为少年答应借笔记了，而是她和他说话了，只有简单的几句，可是对她来说，已经足够了，这是一场她蓄谋已久的相遇。
4.多谢你如此耀眼
2017年6月7日，高考第一天。
2017年6月8日，高考第二天。
2017年6月9日，少年离开了学校，她相信少年一定会去他自己想要去的学校，成为自己想要成为的人。
果然，少年还是那个大神一般的存在，666分，全省第17名，她很开心，因为，这是她喜欢的少年，那么优秀，那么耀眼。
她知道，她和他，相差了太多，她拼了命地努力，就是想要离少年近一点再近一点，她希望有一天，可以以更优秀的样子认识少年，或许到那个时候，她就有足够的底气告诉少年，她喜欢的少年是他，无关其它，只因为那一眼，少年像光一样照进她的生活，把那些黑暗的地方照亮。
2017年7月10日，她遇到了来校门口卖书的少年，他穿着白色的T恤，藏青色的裤子和白色的球鞋，一如她第一次看到的模样。有了第一次，再去和少年说话，也就没那么怂了，
2017年7月14日，她去问了少年的学习方法，她认真的看着少年，她想要把少年的样子记在心里，这一次她有了少年的联系方式，回到家后，她跟少年做了一个约定，她要成为和他一样优秀的人。
正是因为这个约定，她一直在努力，她没有停止去成为一个更好的人，她想和少年说一句话——多谢你如此耀眼，谢谢你曾出现在我的生命里。
5.喜欢你是青春盛开的最美的花
之后她再也没有见过少年了，直到2020年的疫情爆发，封城的前几天，她又一次遇到了少年，她跟在少年身后，像以前一样保持着5米的距离，不远不近。
她跟着少年上了公交车，又等少年下了公交车，她没有下去，一直坐到了终点站，又从终点站坐回了少年上车的地方，她下了车，视线也开始变得模糊，眼泪从眼眶里流了出来，怎么都停不下来，她知道，他们就这样了。
对她而言，如果青春是一亩花田，那么喜欢少年，便是她青春里盛开的最美的花。
6.此后，我再也不会这样暗恋一个人
看着夜晚的天空，每个星星都是她的朋友，它们知道那些她不敢说出口的话，后来，她终于鼓起勇气，在2019年1月1日，告诉了少年：“我喜欢你，但是以后，我不要再喜欢你了。”
但是少年永远不会知道，对她来说，他意味什么，她也不会再努力去靠近少年，她想要成为自己。
太遥远的人，还是不要去触碰了，也碰不到，自以为的等待，只是一厢情愿，灯火已阑珊，归途上，人家没留你吃饭，再不回去就晚了。
走了，回吧，再不回去就晚了。
我要变好了，这一次，我为我自己。
