我是个厨子。
我爹、我爷爷都是厨子。他们都是少年学艺、中年成名、晚年名扬天下，人生的轨迹几乎一模一样。如果不出差错，我也将走上他们的老路，在小小厨房的方寸之间叱咤风云。而且，靠着名厨世家的招牌，我的路要比他们走得更顺、更稳。
可是，我讨厌厨房。
今天，我21岁了。家里宾客云集，电视台的主持人早已架好了摄像机。这个城市里，厨子这行有头有脸的人物，都来到了我家。他们伸长了脖子等待着，不自觉地显出待宰的鹅那副令人厌恶的神态。
今天，我爹要把我们家那把祖传的厨刀正式传给我。
说是祖传，可是这把刀我从来没见过。它早已退休，躺在一个重金打造的盒子里，跟我们家祖先牌位一起受着香火。
各种冗长的仪式。我说过，我讨厌厨房。我讨厌它的气味、它的光线、它的一切。但是我忍耐着，我爱我爹，我不能让他知道，哪怕一丝一毫。我卖力地表演着。
向列祖列宗磕了许多头之后，这把刀终于到了我手里。
从我爹手里接过它的瞬间，我心里就咯噔一下。黑檀木雕花的大盒子，却轻飘飘的，只有大概563克的重量，仿佛空无一物。拿了12年的厨刀，我对于重量的判断可以精确到克。
我向我爹看去，却看到了他一个制止的眼神。
鱼厨家的传刀仪式上，竟然没有将所传之宝刀拿出来给大家瞻仰，这件事一夜间就成了一件炙手可热的新闻。
当晚，我回到自己的房间，锁好门，打开了那盒子。如我所料，里面空无一物。我去找爹，他却隔着门醉意浓浓地说，睡了，有事明天再说。
再回到我的房间，那个盒子居然自己合上了，连那个梅花扣都扣得严丝合缝。刚才我明明将它敞开着就去找我爹了。我的头发嗖嗖地立了起来。伸手去拿，不料盒子突然变重了，仿佛长在了桌子上，根本拿不起来。
我又去开那锁扣，锁扣也莫名其妙地变紧了。我用指甲扣住，加大力道，啪的一声，开了。我嗷的一声，捂着右手拇指一下蹲在了地上。整个指甲已经翻了过来，一片殷红。
突然间，所有的血珠都向上飞起，在空中划过一个弧线，落进了那盒子里。我腾地站起身，眼冒金星。不过我还是看到了血珠们争先恐后地附着在一个透明的东西上面，清晰地映出了一把大斩骨刀的形状。几秒后，血珠消失了，盒子里又变得空空荡荡。
我不是一个胆小的人，可是这场景真让人险些膀胱失禁。我哆哆嗦嗦地用没受伤的左手向盒子里探去，果然摸到了一个冰冷的金属物。一秒钟之后，我已经拿着它了，但我还是看不见它。
不待我反应过来，盒子里一声暴喝：“持刀要用右手！”
同时那疑似刀柄的看不见的东西挣了一下，从我左手中滑了出去。金属与木头撞击的声音清晰可辨。我的左手心一阵剧痛，缩回手一看，刚才接触到那鬼东西的地方全是巨大的燎泡。
这下我真的生气了。我用力抱起那盒子，端进了厨房。那个烤全羊的巨型烤箱果不其然正火光熊熊，一只半生不熟的倒霉羊正等着修成正果。我拉开烤箱门，把那个妖孽的盒子丢了进去。
再回到房间，我的眼睛马上直了——那盒子正开着盖儿四平八稳地待在我的桌上。我爹坐在桌子一旁，桌上摆了两杯酒，这情形看上去就像——我爹在跟那盒子喝酒。
我喊了声爹，爹却仿佛没听见。
“这事哪能勉强？”盒子里瓮瓮地说，说完“吱”的一声，好像喝了一口酒。我眼见着盒子前面的酒杯慢慢见了底。
“不让他接班，咱家这手艺就要失传了。”爹叹了口气，又给盒子满上。
“他是有心魔。”盒子又说。
“你说的是那个丫头？”爹问。
“不是那个丫头伤了他的心，他咋会失了灵性？”盒子里一声叹息。
他们说的是我的表表表姐，鱼小香，一个女厨子。是出了五服的，所以我跟她的事情当初爹只是象征性地反对了一下。但是她爹——也是个名厨——却不依，其一不能找个小女婿，其二小香这辈子就这样了，女婿不能再学厨。
小香甩了我。她嫁了个大学老师。婚礼上，老师戴着金丝边眼镜，看上去文文弱弱。果然我一拳就打碎了他的眼镜。
小香再没理过我。
她说，你们厨子这辈子也就这样了。
小香结了婚，再没回他爹的饭店掌勺。听说现在已经混到她老公的大学里去了——管后勤。这tm不就是个厨子头儿吗？我咬着牙恨恨地想。
我突然想起来了——以前我不讨厌厨房。
三四岁的时候，还不识字，我就认得九九八十一种调料了；五六岁的时候，就已经用爹特制的小炉小灶颠勺了；七八岁的时候就拜了师——虽然拜的是自己的爹，可是双手也是切切实实放在狄牙祖师爷的炉火里验过诚心的；十来岁就有了小名气，能在父辈的席面上亮相了。
后来，十九岁我遇到了小香，二十岁她甩了我——不过一年多的时间，我竟好像过了几辈子。
我的眼前模糊了，我背过身用袖子里面儿抹了抹——看，多可笑，都这个时候了，我还尊着厨子的规矩。
等等！我定了定神，发现自己正站在烤箱前面，烤箱里火苗绿莹莹的，正在烧着那个盒子！
炉勾？炉勾到底在哪里？我手忙脚乱地翻找着。炉子里啪的一声，响出一个烧花儿。
来不及了！我下定决心，打开了炉门。我的手是出名的快，今天就看看到底有多快吧。
我把双手伸进了炉火，取出了那已经烧得焦黑的盒子。
奇怪？盒子是冷的！而且——手没烧伤？！
这时一阵瓮瓮的笑声从盒子里传了出来：孩子，你都第二遍过祖师爷的火儿了，这诚心还怕当不好厨子？
我捧着盒子回了屋。路过爹的屋，听到他的呼噜山响。
打开盒子，里面是锃亮的一把大斩骨刀。我伸出右手，把它提了起来。一道光芒闪过，伴着“噌”的一声，刀锋瞬间劈开了空气。
“好刀！”我心底一声喝彩。
