在我十八岁的时候，我和她在一所辅导学校里相识，为了避免行文的的琐碎，就不要赘述大段的细节描写了，因为我也没打算往一万字的方面写。你可能察觉到了，我这样写的风格很像卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》，当然，你不要期待在阅读这篇文章时会获得读冬夜时的那种震撼，我只是找不到写东西的风格罢了。
当时，她是我的前桌，在课间闲聊中，逐渐熟络，我便喜欢上了她，我喜欢在秋日温暖的午后望着她的背影，阳光打在她的发尖，在瞬间，时间得以停止，我感觉自己爱上她了，我的头一次告白被她拒绝，那次我写了一封长信，在写情书这方面，我素来有些优势，第二次告白她跑了，在小路分叉的路口擦肩而过，对于懦弱的自己，我这脆弱的心底头一次充满了不屑，我算是放弃这份感情了，对于美好的东西，，放弃是长久的痛苦，这份痛苦中或许带着某些美好，这是相对于记忆而言的。在后来的几个月里，为了应付高考，我也从放荡不羁的文学青年变成了一天刷题的书呆子，我和她就这样迷迷糊糊的保持着模模糊糊的那种感情，那个时候，我扮演着什么角色呢，男闺蜜，或者说，我充当了一个合格的备胎，阻挡了所有慕名者，从而让她专心备战高考。
这一段看起来像林少华翻译村上的语言，我不懂日语，对于林先生的语言，读多了俄国小说或者美国小说可能不太习惯，可是仔细读来，却又另外一种风格，在我二十岁以前，我一直以为村上春树不是文豪类作者，因为我只读过他的《挪威的森林》，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，我以为他的作品仅限于此了，事实证明，我错了，我看到了《且听风吟》《舞舞舞》《寻羊》《1Q84》《奇鸟形状录》《刺杀骑士团长》后，我觉得以往的我看东西只看到目光所及的，又想到村上没获得诺贝尔文学奖实在是一大冤案，不过村上大叔自己也说了，获奖与否对自己而言实在是无所谓，我也觉得诺贝尔文学奖为政治服务的色彩太浓厚了，像《被掩埋的巨人》，民族之间的矛盾，历史记忆该不该被遗忘这样的主题，村上是绝不写的，按照讨厌村上的人说的话，他的文字无非是小资罢了。
十九岁，在五月的某天，要回各自的城市参加高考了，和她分别的时候，我从教室里跑了出去，当时正上着数学课，数学老师都惊呆了，在学校的门口，我还是没有勇气把她拉过来，抱在怀里，也许我当时该勇敢点，就不会错过了，过去这东西，不该加上“后悔”的含义，有着后悔的回忆是酸楚的，“想当初……如果不”。就这样，我们两个人各奔东西了。
二十岁那年各自安好，我在大学里虽然看不到未来，却找到了书籍和音乐，就这样，如同活在梦里一般，日子一天天的过去，我读的书越来越多，似乎也并不是多么的孤独。我先是个理想主义者，后来成为了一个虚无主义的人，所以，为了保持那份天真，我尽量让书籍把我的每天都填满，保持忙碌的方式有许多种，在游戏中挥霍时光就真的一无所有了，在这中间发生了一点小插曲，因为我总是忘不掉她，我看到别的漂亮的女生无法动心，我知道，她在我的心里有着很重要的位置，我和她在网上聊天的时候，总是不把她当成恋人，我把她当做我身在异地的恋人，我在欺骗着自己。有一天，她对我说，她喜欢女的，她和以前她的女闺蜜在一起了，对于此事，我思考了一下，然后只能祝她幸福，对于这样的事，我的内心是很宽容的，我在心里祝愿她们以后的日子快乐，得到满足，并开始了我写作的历程。
在二十一岁那年，我和她几乎在都有了另一半，有一天，她发消息对我说，她和一个男生恋爱了，我回复她说，你不是喜欢女的吗？她沉默了半天，会了我一个白眼的表情。
我一直不希望她去恋爱，因为恋爱不是结婚，女生遭遇渣男的概率太大，我住了这么长时间的宿舍，对于室友之间平时聊天的话有了一种认识，大多数男的在和女生谈恋爱时都不抱着纯洁的心思，我始终坚信一个人的内心可以通过他的话语表达出来。
多年以后，我懂得上床也是爱情的一种方式，上床意味着双方急切的把对方征服，在性爱的过程中，两个人合为了一体。只是在那时，我过于沉迷柏拉图式恋爱了，我以为可以找得到灵魂上的伴侣，不过是一厢情愿罢了。
在她告诉我这条消息之前，我已经和一个女生尝试着交往，等到她告诉我这个消息的时候，我们便在一起了。
二十二岁，我分手了，分手时对外宣称的原因是性格不合，双方都被对方感到腻了，她喜欢流行的东西，我偏爱古典的东西，她喜欢立足于现实，我却常常梦游天际，她觉得写作是无用的一件事，尤其是我这种不写网文的人，我这种人的未来很不确定，她感受不到是丝毫的安全感，到了足够的那几天，我们在性爱中互相征服着对方，大吵之后，然后疯狂做爱，等到最后，这种最原始的方式也无法挽回我们的情感，我们只好分手。
琉璃在朋友圈里晒着她的幸福，这些幸福仿佛经过静心雕琢一般，精致而不合实际。
相信各位已经读懂了，我在诉说着一份爱情的编年谱，我是在杜撰笔下主角的爱情，人生嘛，不过是勉强而已的虚构罢了。
二十三岁，琉璃分手了，她对我说她遇到的人是一个渣男，在和他恋爱的过程中，她始终战战兢兢，像个傻瓜一样保护着自己，最后，处于相互的提防过程中，累了乏了，便分手了。
这一年，我在报社找了份工作，成了一名体制内的编辑。
二十四岁，我和她重逢在她所在的城市，我当时跟着主编大人见一个畅销书作者，在完成任务后，我请了几天假，扣了我的奖金。此时的琉璃已然是互联网公司的新一代掘金者，她深得公司领导的赏识，不仅有着超时间的创新观念，还有着狼一般的互联网精神，我联系她，跟她说要不要找地方坐坐，许久没见面了，她答应我一起吃晚饭，晚饭吃的都不多，我为了保持一点身为文化人的内涵，她为了好的身材，我们两个人倒是喝了许多的酒，对于再次的相逢，我们都没有表现出多大的喜悦，是无情的社会使我们戴上了面具，即使是对待最亲近的人，同样如此，晚饭后，我和她来到酒店，顺其自然的发生了关系，我和她在宾馆缠绵了两天，那天醒来，她却走了，她留了一封信给我，讲她会好好的，要我别担心她，她已经是一个大女主了，我们之间，一切都结束了。
上述这一段，是我根据肯.福斯特《巨人的陨落》茉黛和沃尔特那段情节虚构的，两个人的爱情是相当完美的，茉黛为了沃尔特放弃了在英国的贵族身份，两人定居在德国，只不过肯.福斯特这个人不厚道，把沃尔特写成了纳粹恐怖统治下的牺牲品，我曾经写过记沃尔特，一首不规则的现代诗，感兴趣的可以找来看一下。
二十五岁，这一年，我所负责的报纸停刊了，纯文学类的东西总是会触动那根敏感的神经，我主动提出了辞职，留在那里，实在找不到做媒体人的意义，我失业了两个月，每天听音乐，喝啤酒，看书，写点软文来维持一下生计，虽然那时的我有些积蓄，到我毕竟穷过一段时间，实在是穷怕了。这是一种相当随和的假期状态，抛却了许多莫名的欲望，不过是返璞归真罢了。
二十六岁，琉璃结婚了，这场婚姻或许是场很不错的利益交换，琉璃做了公司总经理，分得了百分之五的股份，她的婚姻对象正是他们公司合伙企业的董事会的一员，新一代的有理想的富二代，他们朝气蓬勃的继承父业，并有决心能够超过他们的父辈，他们从小便接受了最好的教育，和我这种从小穷到大的孩子是不能相提并论的。受郭敬明老师的影响，我实在编不出更好的情节来推动剧情了，希望读者能够忍受一下剧情的俗套。
二十七岁，林末结婚，这次结婚是迫不得已，家里人给的压力太大了，林末参加了相亲，并和第一个相亲的人订了婚，两个月后，两人便结婚了，她是一个随和的女人，处处忍让，我对她也很好，是那种别人以为模范夫妻呢。
二十八岁，琉璃的事业越做越大，她被女权主义者奉为新时代女性的标杆，不靠男人便能把事业做到这种程度，实在是让人不得不仰望。在人的后边加标签我是受三体的影响，三体这部作品很伟大，局限性在于呈现人物的世界观太小，个人愚见。
二十九岁，林末发表第一篇长篇小说，这本书在当时的文坛引起了很大的轰动，他也被贴上了畅销的标签，前几个月，他一直在忙着参加各种各样的活动，忙着读者见面会，忙着给人家签名。最后，他实在是累了，就在网上发了条微博，微博的意思大概是出名是天所决定的，他累了，他如果在沉迷于此，他便写不了长篇了。
三十岁时，他们在艺术展重逢，他们都有各自紧张的行程，仅仅在咖啡馆里喝了杯咖啡，在分别的时候拥抱了一会，便匆匆分别了。
三十一岁，琉璃有了孩子，其实那并不是她生的，他的丈夫有病，不孕不育，他们夫妻的婚后生活是很不和谐的，通过代孕有了一个孩子，但是却不是琉璃生的，代孕的女子是花钱雇的，用的是他的精子和代孕女子卵细胞。
三十二岁，林末离婚了，这几年的夫妻生活，不能不说不是美妙的，他们有了两个孩子，可是却突然的离婚了，原因是她出轨了，她接受不了林末的温柔，婚后的财产平分，房子给了林末，钱和车子都给了她，孩子也判给了她。
三十三岁，林末又结婚了，和近代许多浪漫的灵魂一样，他爱上一个人是十分容易的，她是一个网红。
三十四岁，林末拍摄第一部电影，但是题材找的不对，赔的血本无归，这部艺术片他觉得该是这些年来最好的艺术片了，没想到影院不买他的帐，事实上，这部电影一直没拿到电影许可证，林末一气之下，把样片共享在互联网上，供人免费下载。
三十五岁，林末开了一家咖啡厅，他无事可做，他不想写东西了。
三十六岁，林末离婚，咖啡厅给了前妻，她把咖啡馆卖了，离婚的原因是她受不了他的刻板，他的固执，简直像个上世纪的老先生，而她是不受约束的，是浪漫的。
三十七岁，林末在世界上游荡，在美国的旧书店里，在法国的艺术馆，在俄罗斯的莫斯科，在战乱的非洲。
