他沏的茶碧清微黄，飘漾着似有若无的果香，尝来味醇甘鲜，甜后得苦，苦意在嘴里蔓延，久久不散。
绿茶·晒青
01
七岁那年，父母忙着挣买房钱，难以分出多余的心思来照顾我，就把我送到了乡下。
这是我第一次离开城镇，乡下的一切都令我好奇。这里有湛蓝的天空，青山绿水，崎岖小路，幽静祥和。
这里的人都很热情，我刚一下车，就有人同我打招呼，像多年未见的老熟人，竟没有丝毫尴尬。
没有城市的喧嚣与虚伪，只有一片宁静安和。
各家各户的房子离得都很远，需要走十分钟才能到达邻居家。
爷爷家很宽敞，光线有些暗但特别凉快，家具摆放十分到位，不会觉得拥挤也不觉得空荡。
呆了几天，我发现爷爷最喜欢去另一个老人家串门，那位老人被当地人称为茶伯。
据我了解，这个茶伯是个性格怪癖的老人，却唯独与我爷爷交好，缘由倒也有趣，原是爷爷年轻时无意中救了茶伯一命，才有了今日的情意。
爷爷是不爱说话的，我和他又是第一次见，自然也没有什么话，倒是那个茶伯，分明是个怪人，却特别喜欢和我玩，每日变着花样哄我。
每当我随爷爷去他家，他总要为我们沏一壶茶水，这茶的味道十分奇特。别的茶都是先苦后甜，而这茶竟是甜后得苦，也别有一番韵味。
我想向他要来几包泡着喝，却被他拒绝了。我撇撇嘴，要不来，只能来这里喝了。
02
之后我就常来他家，目的就是蹭茶。
喝着喝着，我竟喝出了碧螺春的味道，却又和碧螺春不同。
“这是什么茶？”我将心里的疑问问了出来。
茶伯摇摇头，“不知道。”
我晃了晃茶杯，心里不满，他怎会不知，分明是不想告诉我嘛。
“茶伯，这是哪里的茶杯？还挺漂亮的。”
茶伯又摇摇头，但这次什么也没说，只是闭上了眼睛，似在小憩，又似在沉思。
我终于体会到他性格怪癖了，还真是让人气结。
过了几天，茶伯说要去采些新茶，让我也去。我高兴地手舞足蹈。我早就想去体验一下采茶的感觉，如今机会来了，哪里会拒绝。
到了早晨十一点钟，我们就开始上山。走了大约半小时的山路，终于到了目的地。
这里很是偏僻，很少有人会来这里，而我所能看见的竟只有十几棵茶树，并且都穿插在果树之间。我还以为他会带我来茶园呢，不过这样似乎也是有些乐趣的。
他告诉我，采的时候一定要保证两叶一芽，不能有半点马虎。
看着他一脸严肃的样子，我也不禁紧张起来。
他采茶的技艺特别娴熟，两只手快速移动，相互配合，看得我目瞪口呆，也学着开始采摘。
我们只采了半棵茶树多的茶叶。茶伯说，这些足够喝一个月了。
回到家里，他又将采来的茶叶放进一口大锅中，点了灶火，用手来翻炒，此为“杀青”。
杀青时间的长短往往与采摘时间有关，但茶伯不看钟表就可以精准地把握时间，实在是厉害。
我的目光一直在锅中的茶叶上停留，看着它们在锅中摇头晃脑，煞是可爱，不禁笑出了声，随即看向茶伯，说道着杀青的有趣。
这时，我注意到茶伯的神情在变化，眼里似乎涌出了些我不了解的情愫。
03
杀青后的几道工序十分繁杂，虽然不懂，我却看得津津有味，像在看某件伟大的艺术品。
