一
北方的大山深处，冬天的夜色来的很早。村周围的山峦一到太阳落山就沉寂了，像一个高龄的老头，打盹，呓语。越是静，人越是想弄出点声响，驱除可怕的清静，以显得热闹一点，有生气一点。
麻将桌上，一个个的蓝底白面的水晶子儿，方方正正，啪啦啪啦的响，脆生生碰撞着滑到场子里，这夜里，格外的清楚。男人们抽烟，烟雾缭绕，满地的烟灰渣子。有时候热闹得很，吵吵嚷嚷，有时候静寂的很，鸦雀无声。乡下的男人女人，在昏黄的灯光底下，影影绰绰，夜愈发黑下来了，灯光却不亮。两格子大玻璃窗户，相框一样框住了屋里人。在背后群山的怀抱里，又想是天上的月色，朦朦胧胧。青莲一本正经摸着牌。眼角眉梢，都是娇俏的姿态，格外好看。老李摸牌的手，顺着桌布在她腿上转圈子，挠的人心不在焉，错打了好几张牌。恨得踩一脚，鞋上的脚印子，老李的笑声，夜色更浓了些。
村里的习惯，多少年是不变的。爱玩儿热闹去，不爱玩儿睡觉去。大凌晨这个点，该睡的早就入梦了。裹着一袭红色大衣，靴子踩在地上哐当哐当的声音，青莲和老李深一脚浅一脚走在小路上。手机的光线，硬被他按灭了。这男人，天一黑心就着火了，越是暗，越是明白。顺手揣在她领口，冰冷的手指像睡醒的小蛇，往下窜，往人心里钻。越忸怩，越带劲。两个人像连体婴儿，携着拥着，消失在黑暗里。
近几年来，青莲喜欢上睡懒觉，不再早起。总是钟爱那早晨的被窝，格外暖。古人有话，懒婆娘，懒婆娘，日头三杆不起床。青莲不懒，年轻的时候，早起干活，从没有看着暖融融的太阳起过床。反倒是现在了，喜欢阳光，冬天的早上，窗帘半拉着，明晃晃的光线，像瀑布一样洒在床上，绿色缎面的被罩子，绣着桃红色的牡丹，大朵大朵开着，格外鲜艳。青莲压在被子上的胳膊，倒像是绿花丛中长出的白藕，牛奶洗过似的。
金贵已经热了早饭，在阳台上扫院子。隔着玻璃窗子，说道：“起吧！今儿天气可好，出来晒晒太阳，别老窝床上！”青莲白了她一眼，顺身子朝里转过去，回一声：“事儿多！老娘睡个觉你也叨叨！”继续眯了会。金贵热脸贴了冷屁股，只无趣的放下笤帚，讪讪的开了厨房的门，把半凉的早饭又热了一次。半晌，青莲睡蒙蒙的呵欠着起来，金贵忙着递衣服，倒热水，伺候着吃了饭，又去厨房水池子里洗刷碗筷。青莲一边套外套，一边进来，塞给金贵五百块钱。说：“今天好天气，你去城里买袋子面、一桶油，再把上次我给你看好的厚棉服买了。我一会赶场子，不和你去了。骑车看着路，靠边儿走着！”边说，边急急忙忙往出走，老李约的场子。金贵沉默的把钱塞兜里，继续洗碗。池子里的水，汩汩流出来，再沙沙的溜走，和他一样沉默，却比他有生气。“唉！”他叹着气。青莲说她手气好，场场都赢，他晓得那麻将场，哪有那么顺当的手气，睁一只眼闭一只眼罢了。自己挣不来钱，拿老婆的买卖钱，就和那尖刀子扎到心里拔不出来，生疼，又扎不死，还得活着。
金贵骑了电驴子，戴了遮耳帽，在冷风里，嗖嗖的往前走。路边光秃秃的树一棵棵从眼前飞过。十年前，他也是在这冷风嗖嗖的路上，骑着大梁车子，把青莲娶回家。
二
青莲是遗腹子。她爹给人盖房子时，从梯子上滑下来摔死了。面目全非地丢下了怀孕的妻子。辗转，母亲香草带着肚子里的青莲，嫁给了她的继父。人说青莲是克星。香草恨她。这个从她身上掉下的肉，让她增加了对命运的憎恨。年少的青莲，是母亲和继父的帮佣。
“青莲你个死丫头，煤灰怎么还不倒？”
“青莲死哪去了，水烧哪儿了？”
“你去把弟弟尿布洗一下！”
“你这样的烂命，怎么配上学。”
……
小时候的青莲，无论做什么，都不会被温柔以待。说什么，都是错。怎样努力，都不会得到大人的善待。在母亲和继父的冰冷屋檐下，她一点点长大。
她命硬。硬是要多吃一口饭，而不至于饿死好让她娘眼净。这出奇的结实又娇俏的身板，算是对她母亲最无声又最坚韧的抵抗。青莲十四岁，香草染了恶疾，一个月就去了。这个给了她生命却未曾善待过她的母亲，泼辣、剽悍、冷血的女人，被命运狠狠打中了第二枪。
埋了香草，继父突然换了嘴脸。
那个鼠眼、扁腮、一副贼相的老男人，突然可怜了起来这个孤寡孩子。像一个父亲似的，给了她一点安慰。青莲以为，是怜悯，心怀感激，干活格外卖力。
那天月色格外清明，水一样铺满窗台。酣睡的青莲，出水芙蓉般美好。她浓密的睫毛，白乳洗过一样的胳膊，漆黑长发散在脸盘侧，在月光底下，像是笼着一圈柔光。梦里，她着急给继父生火做饭，着急给弟弟洗脚，继父很开心，没有踢打她。
一个巨大的黑影压在她身上，世界都暗了。月光映着那张墨黑的脸，她看不清楚。以为是梦，却没办法翻身，压抑的喘不过气来。黑影撕扯她的胸衣，睡裤，啃她的脸。青莲突然意识到，这是走不出去的恶梦。恶魔像刺刀一样，把一朵青莲，杀的残败不堪。
太阳照旧升起来了。卷缩在门角的青莲，目光呆滞，裹着被子，瑟瑟发抖，像一头迷路的小兽。恶魔就在屋里，没事人一般，将手里的烟斗一下一下的扣在桌脚上，烧完的烟灰丁掉了出来，掉到桌子上。新的烟叶子塞到烟杆子眼里，吧嗒吧嗒吸着。“你娘活着，你没吃过一顿饱饭。你娘死后，我可是一顿没亏下你。”醉生梦死的沧桑脸，像被无数刀子划过的老树皮。烟雾缭绕，香草去世那几天，青莲守孝，不断头的香雾和此刻的烟雾一样，萦绕着向房顶上飘去，散开了，无隐无踪。“女人哪，该经历的你迟早要经历，我养育你这么多年，没有功劳也有苦劳。念人要好的！”说着站起身，夹着烟袋子乐呵呵的跨出门去。
青莲在屋里不吃不喝睡了三天。蓬头垢面地趁着夜色，跑到邻村的水库堤坝上。六月的夜色，和风微漾。月牙儿挂在天上，映在水里。格外冷清，格外美。一阵风吹过，波纹荡开了，水里的月亮也跟着扭扭歪歪，却被水清洗的干干净净。月色里的青莲，倒成了那荷叶边的污泥，脸上的泪痕子，头发没梳，清瘦个子，一脸追求必死的心劲。在堤岸上，青莲那样妖娆而清秀，好看的却这样不幸的女子。
死了倒是了了这生的债了。
青莲是被夜里游泳的人救起的。奄奄一息的青莲睁开双眼，以为是另一个世界了。却看见一格一格的雕木窗户，看见房顶上挂着的灰尘穗子，看见炕沿上坐着的恶魔。心里比在水底呛着时还要冰冷。求生易，求死这样难。
三
金贵娘活着的时候，给他说过一门亲。新婚前夜，金贵娘给儿子媳妇包了两盖帘饺子。放在箱柜子顶上。隔天早上煮饺子，一个不剩，生生给老鼠全搬了去。老太太念叨，“不好！不好！”果不其然，不到半年，新媳妇跟着别的男人跑了，娘气死了。
其貌不扬的金贵，生性懦弱，不善言谈，除了埋下头干活，连女人都哄不住。老太太撒手归西后，金贵就守着他爹娘留下的三间房过活。勤勤恳恳几亩地，在八十年代的太行农村，还是过的富足的。金贵日日攒，攒一比一比的庄稼钱，想着有一日能讨一个不跑的媳妇。
那年冬至，镇上赶大集，金贵裹着军大衣，带着遮耳帽子，两手互揣袖口里，在熙熙攘攘的人群里晃悠。光棍爱热闹。金贵也一样。赶大集最开心的事情，是能瞅女人，花花色色的大棉袍子，裹着女人香。金贵那一本正经的面儿下，跃跃欲试的贼心。“嗨！金贵儿！嗨，金贵！”一回头，村上的老李推挤着人堆朝金贵奔过来，眉开眼笑着说：“逛着哪！今儿中午去我家吃饭，哥给你说个正事儿！”金贵云里雾里，老李已经搭着他的肩膀往家走了。
