你问我家的阁楼塌了没？
没有，抱歉，很遗憾地告诉你，没有。
你倒用不着道歉，你不是第一个这样问的。是的，我家的阁楼是伸出来的，飞起来的。看起来一点儿也不稳当，可这是远近闻名的董大匠亲手造的，怎么会那么容易倒.
是的，我不是木匠，可我见得多了。早在我七岁那年，家里请来木匠给准备出阁的姐姐打嫁妆，我就在一边看着。那时，我看见他们活生生地在樟木板上雕出八仙故事来，就和父亲说要学木匠，结果被父亲摁在条凳上打了三天起不来，从此断绝了学木匠的心思。就是因为这段经历，我对木匠这个行当充满了亲切感，像是看见离家多年的旧亲戚一样。
那时候，父亲是希望我能读书的，再要不然，就老老实实守着家业。我却生性跳脱，喜欢到处走到处看，因为有过一个木匠梦，尤其喜爱参观各种佛寺道观园林楼阁的。玩野了，没多少心思在读书上，一直到二十几岁，也没有考出什么功名来。
一年春天，我跟父亲要了一笔钱，谎称去山阴拜访文友，实则打算去游山玩水。
我怕僮仆和父亲告状，于是一个人也没带，出门径直往东而去。我这次出门之前便谋算好了，沿水而下，一开始沿着溪水步行，溪水汇入大江之后便买舟南下。这谋算本来不坏，不想中途出了点偏差，原来溪边不一定有可以行走的道路，只能绕来绕去，很是费劲，但乐趣也在于此，只是行程偏慢。我在县城东边的山里转了三天没出去，前两天还好，还能找到山野人家借宿。第三天走得偏了，夕阳西下也没有看见人烟，心想今晚大概要在山中露宿咯。正惆怅，忽然看见远处山腰露出一角屋檐来，走近一看，原来是一处破旧的风雨亭。乡下的风雨亭和园子里的凉亭不同，长得方方正正，盖着质朴的硬山檐，东西两侧山墙开着拱洞，没有门。屋顶有些破，地面上满是松针和牛粪。我看这里也算干净，略略收拾一下，准备今晚就在这里休息。
我烧了堆火，潦草对付过晚饭，在亭子里躺下，仰头看着屋顶的破洞，耳边不时能听到虫鸣声。月色蒙蒙似水，我阖眼欲睡，忽然被一阵遥遥回荡的钟声惊醒。这钟声足足敲了十几下，等我起身出去，想循声找出敲钟的方向来时，那声音却停了。
第二天，天蒙蒙亮，那钟声又传过来了。这次我能清楚地听到钟声来自南边的山谷里。于是我循着钟声走去，走不多时，便有一条窄窄的石子路，沿着山脚下的溪水一直通向山谷中。路边上能看到溪水里流着胭红的花瓣，沿着溪岸往上走，一直通到一个狭长的山坳，溪水便断了。溪边似乎日常有人修剪，很是平整。溪水尽处是一眼深潭，清清静静的，里面簌簌落落地满是花瓣。绕过潭水，可以看到这个山谷里种满了桃花，还有海棠、杏花什么的。石子路蜿蜒穿入林中不见，穿过花林，那一边居然是一座寺庙。
庙看起来不大，外面是粉墙，青石台阶上去，门口有一株大樟树。山门上悬着“云济寺”的匾额，被树荫遮了大半。我进去的时候，正听到叮叮咚咚的钟声，抬头一看，是一栋三层的钟楼，有一灰衣僧人在那里敲钟。老实说，这僧人的钟敲得乱七八糟，毫无韵律。但那阁楼建得极美，动静相宜，青墙沉稳，飞檐灵动，斜斜的指向天空，就像溪水跳起来一样。
我这几年走过不少地方，见过不少风景，不想在这个小角落里见到如此合眼的楼阁，心中欢喜，冲着阁楼上敲钟的僧人喊了几声，他却置若罔闻，自顾自地乱敲钟。我见他没有回应，便往寺庙里面走去。这云济寺不大，只有一个大殿，一个钟楼和两间矮矮的僧舍，被一排山墙围着，里面种了些松柏，开垦了两畦青菜，此外并无他物。我转了一圈，只得又回到钟楼下，这会儿僧人敲完了钟，从楼上下来。我便迎上去请教这寺庙的来历，他却咿咿呀呀地打着手势，推脱拒绝，原来是一个哑巴。
庙里除了他之外并无他人，我只得怏怏离去。在云济寺大约十里外终于找到一个村庄，名叫桂子村。我向村民们打听云济寺的来历，他们都不明所以。只有一个上了年纪的老者，依稀有些记忆，说是十几年前镇上有家富户求子，捐赠了数顷地，盖了这间寺庙。我便问他是请得哪家的大匠，他便摇头不知了。
你知道的，在我们乡下，木匠分为两种，一种叫做博士，是打家具的，一种称作大匠，是盖房子的。乡间盖房子，大匠是顶重要的，选址、看风水、下墙角、造梁，全都要大匠拿主意。所以大匠是极受尊敬的，主家都得好酒好菜招待着，上梁的时候，大匠要坐在首席，见证一栋新房子的建成。大匠是一栋房子的灵魂，我每每能在这梁柱之间看见大匠的影子。而建造云济寺的这个大匠，真是鹤立鸡群一样，跟别的大匠一点儿也不一样。
可惜十几年过去了，云济寺只剩下一个哑巴和尚照料，没有人知道这个大匠是谁。
当很多年以后，我自己盖房子，总会不由自主地想起云济寺的钟楼来。
我从云济寺回去后，又在江浙河东诸路漫游了一番。终于有一天父亲对我说，该收收心了。我便弃了学，听从家里的安排，娶了一门亲，安安分分地过起小日子来。我也时常和夫人讲起我之前的种种游历来，听得她悠然神往，可惜家事繁杂，又是生儿育女，又是柴米油盐的，哪有出去晃荡的闲心。
这样一直过了七八年，舍弟也成家立业了，父亲便有意要分家。我心中一动，忽然想念起从前游历过的那些无人山野，便提出说，不要家中的田地，只要些谷米和僮仆，自己去外面垦荒种地去。
父亲便问：“要到哪里去垦荒。”
我回答说：“在城南五十里的山野之中，有一片无主的山野，地势开阔，水源充沛。“
他和母亲只是不信。
我便说这是十年前我不小心发现的。十年之前，我和几个朋友去赏花，那时我们骑着驴，不想经过出云溪时，出云溪涨水了，那几头驴怎么也不肯过去。朋友们就纷纷决定原路折回去。我那个时候年轻气盛，不肯半途而废，就自己凫水过河继续往前走。一过河，就瞅见一队大白鹅，嘎嘎嘎地走着。我看得有趣，就跟在后边，跟了一阵子，觉得颇为无趣，这鹅走得又慢，又专往杂草丛生的地方去。我就转回正路上来，哪知道我一转身，那鹅便停住，举起长长的脖子直叫。我只好又跟着它们，走了半天，穿过杂草和灌木丛，它们领着我来到一个小湖泊面前，就一一扑通跳入湖中，转眼不见了。我便记住了这个地方了。
是的，这里我是在吹嘘。如果我告诉父亲，我就是一次走亲戚，走到半路上渴了，就在一个山坳里找了一口山泉喝了一把，那泉水冰凉沁骨，甘甜无比，我就对这个泉水念念不忘，他准会觉得我就是小孩子胡闹。如果我告诉他，天降异象指引我找到一处安家之地，他就算不信，也觉得这事情神圣庄严。
总之呢，我凭借这个故事说服了父亲（当然他也到现场考察过），他答应分我一点稻米和几个家仆，我领着家口来到了这儿。
夫人问我，我们这个地方取个什么名字呢。我庄严肃穆地听从命运的指引，期待子孙记住这个村庄奇妙的开端，纪念跳入湖面的白鹅，便给这儿取名“镜鹅湾”。唉，现在都被你们讹成“井儿湾”了。
井儿湾就井儿湾吧，谁也管不了谁的嘴不是。
然后就要说起董大匠了！你们可能都没有听说过他，我起初也没有听说。一开始，我们请的大匠是刘一手，我父亲推荐的，算本家吧。他倒有些名气，人也不错，成日里笑眯眯的，带着三个徒弟，一个比一个能吃。
活干到第三天上，我看见他们把山脚挖开好大一块地方，就问刘木匠，这边打算营造成什么模样。刘木匠就拉着说在偌大的空场上转了一圈，指指点点地介绍说这是正堂，这是客舍，这是猪圈之类。我不是很满意，他擅长的是乡间普通人家盖的那种土砖房子，方正呆板，佝偻着的样子距离我想象很远。倘若只是要盖这样的房子，我在老屋呆着不好么。
刘木匠一眼就看出我不满意来，他也不着恼，就问我想要什么样子的。
我说：“不要那么呆那么土。”
“可以，只要学学城里的大院，布置布置也就像模像样了。”
然而城里那些冬烘模样也不是我想要的呀。我就和刘木匠说，有一个云济寺你知道吗？是的，在那个时候我唯一能想起来的样式就是数年前一瞥的山中野寺。刘一手说他没听说过，我便把之前的游历讲了一遍，他说他听说过这周围还有这样的楼。恰巧他的小徒弟杨小七就是桂子村的，把他找过来一问，杨小七听得直发呆，直摇头说从来没见过。
