文/临溪为砚
张爱玲
1.
提到张爱玲,很多人的第一反应是:“高冷,孤僻,傲慢,有才。”
如果说每一个新生儿都是一块璞玉,你的性格是由家庭成员的反复打磨而成。
那么负责张爱玲的工匠,就显得缺心少肺,不负责任了。
张爱玲曾说:
如果你认识从前的我,也许就能原谅现在的我了。
她为什么会变得如此冰冷,不近人情,也许是她身边人从未给过她温存。
在她最需要温暖与爱的那些年,母亲离家出走,父亲沉溺于吃喝嫖赌毒。
她就像是一件被人丢弃的华美袍子,上面爬满了虱子,没人关心她痒不痒?痛不痛?
有时候,孤傲是对内心怯弱的一种掩护,害怕被人欺辱,才假装看不起所有人。
张爱玲的父亲
2.
我常想,为什么年纪轻轻的张爱玲,就能写出如此老练毒辣的文章。就像是一只蛊虫,每一字每一句都能钻到读者的心里。
为什么她可以冷静得近乎无情的解剖人性,好像是一位从来不会失手的外科大夫。
后来,我读到了萧红的作品才明白,萧红一生都没有摆脱穷苦,当然擅长写穷苦。
张爱玲一生饱尝人世艰辛,写出来的人性和痛苦都是真情流露,毫不造作。
哪里需要什么华丽的辞藻,她不过是将自己的痛苦掰开来,揉碎了,涂抹在纸上而已。
张爱玲,1920年9月30日,出生于上海公共租界,她可不是寻常人家的女子,她的祖父张佩纶是清末重臣,祖母是李鸿章的大女儿,外祖父是首任长江水师提督。
不过,她的父亲是出了名的不学无术,到了他这一代早就没什么底子了。1915年,张志沂与黄逸梵结婚,在外人看来是郎才女貌,金童玉女的结合。
门当户对的婚姻,有时候是一个漂亮的花瓶,从外面看精美绝伦,只有住在里面的人才知道,水质早已败坏,发出一股令人作呕的恶臭。
张爱玲出生之后,父亲依旧不改吃喝嫖赌的本性,还染上了鸦片。整天和一群臭味相投的朋友,在家里肆无忌惮的吞云吐雾。
她最大的不幸来自于:既有一个不负责任的父亲,又有一个自私自利的母亲,在她四岁那年,母亲再也无法忍受父亲糜烂生活,选择了和姑姑张茂渊一起,出国留学。
丢下年仅四岁的张爱玲与弟弟,母亲的出走并未让父亲有所醒悟,他依旧纸醉金迷,风花雪月,对于张爱玲与弟弟,依旧不闻不问。
一个幼女的童年里,同时失去父母的关爱。 可想而知,会在她的心灵深处会留下多深的伤口。
张爱玲在成年后,常常害怕与人接触,或多或少与童年的遭遇有关。