葬礼结束，大家各自回家。要娶的人已经被娶进了门，要埋的人也已经入了土。小村庄又恢复了寂静，俨然像一个盒子。只不过盒子里多了一个王建民家媳妇，少了一个亡人六儿。路，但都奔向死亡。
小村的婚礼似乎是最像婚礼，结婚的人家不必说，就是村里的空气也显出结婚的喜悦气象来。整齐高大的白杨树环绕着茂密的小村，从外面看去，村子就像一个墨绿色的盒子，盒子里住着一排一排的人家。平时盒子是静谧的，人们安居在各自的家里，喝的是自家的水，吃的是自家的饭，吸的是自家的空气，幸福和烦恼也被关在自家门里。
但是今天有些不同，明天住在清真寺旁边的吴前进要给儿子娶媳妇了。人们都聚集在吴前进家的院子里，帮忙的帮忙，聊天的聊天。
村子很小，每次婚丧嫁娶，全村人都会一起参加，所以显得村子就更小了，村头的人知道村尾的人家里有几只羊，村尾的人会去参加村头人家孙子的满月宴，去的时候还不忘带上三十只自家母鸡下的蛋，到时还会向主家说：“自家下的，营养好。”主人也就乐呵呵的收下了，下次送鸡蛋的人家里谁生病了，主人去的时候也是一些鸡蛋，来来往往，谁也不欠谁的，这一点，小村里的人总是会记得很清楚。
六儿也去给吴前进家帮忙了。六儿的家在村子最上头，如果村子是个盒子的话，那他家就在盒子边上，背靠村庄，面朝村子上面的那条大河。大河在六儿家门口有个大拐弯儿，河水到这里突然急流而下，像小瀑布似得翻滚着，溅起雪白的水花，那水花堪比苍穹之上的一朵朵白云，但那永不停息的轰隆声会让站在河边的人心生畏惧，这声音，大半个村子都听得见。
打我记事起，村里人就叫他六儿，之后心里就明白大家说六儿的时候说的就是他了。六儿这年有六十好几了，但村里人谁也不待见他。小村虽小，但也形成了自己的道德规范。回民聚居的村落总是无法容忍抽烟、赌博、喝酒等行为的，对于嫖娼，怕也是无法容忍的，但村子实在是太小了，方圆十里都是一眼望不到头的稻田，哪有什么嫖娼的地方呀。而六儿刚好兜里每天都揣着烟，每个晚上都会跑到村子下面汉族人家里，于烟雾缭绕之中观看他们搓麻将打牌，有时自己也会参与其中。搓麻将打牌在大多数汉族聚居的村庄中并不陌生，在很多地方还形成了独特的文化。农闲时分，夜又漫长，大家就会聚到一起娱乐娱乐，通常也都是小打小闹，玩个一块两块十块八块的，为的就是图个热闹。但是这对回民来说是无法容忍的，赌博、抽烟于有着宗教信仰的回民而言完全是道德败坏的问题，作为回民，你就应该每天去清真寺礼拜，从太阳出来的晨礼到太阳落下之后的昏礼，中间还间有中午的晌礼，下午太阳西斜时的晡礼，以及太阳落山时分的昏礼，一天五次。那些完全遵守一天五次礼拜的人会被人们认为是道德良好的人，在村子里也会有较好的声誉。但六儿一年三百六十五天去清真寺的次数用脚趾头都能数得清楚，所以村里人自然不是很待见六儿，像是远离垃圾般避免与这个人染上一丝瓜葛，以免污染了自己在村里人心中的形象。村子很小，平时大家还是会和六儿打打交道，可是没有谁愿意和他发展更进一步的亲密关系。
但是每次有谁家里结婚的时候，大家都会叫六儿去帮忙，六儿也会满口答应，通常是干帮忙烧水的活儿。听起来这似乎是个很轻松的活，但实际上好像除了六儿，村里还没有谁能或愿意帮这个忙。要是承担了婚礼上烧水的活，那么就得连着烧好几天。婚礼前一天举办婚礼的主人家要为远道而来的亲朋好友准备饭食，所以作为泡茶之用的开水清早就得准备好，一直烧到晚上人们都回屋歇息了，烧水的人蓄好火种，摆好明天要用的十几个水壶，之后才能回家，等他回家的时候院子里可能就只剩厨房里切菜女人的身影了。婚礼当天起得就更早了，当东北方天空上开始透出几丝白光的时候，烧水的人就要起床去给炉子上生上火。三米长的长条形炉子上放好十几个灌满水的水壶，水壶下是烧的火红的煤炭或木头。这样，一天的烧水工作就这样启动了，烧水工的任务就是让水壶里永远有用不完的开水。
婚礼前一天，六儿从早上烧到晚上，在火炉边烤火的男人换了一波又一波，六儿也参与了一波又一波的谈话。男人们你一言我一语的预测着今年的收成，谈论着今年水稻的行情，交流交流自己的种植经验；或是谈谈牛羊价格的跌涨，琢磨琢磨要不要再去山上哈萨克人那里买几只羊回来养养。火炉边成了人们信息的汇聚地，六儿这一天也说了一年中最多的话，因为坚守在火炉边，六儿仿佛掌握了所有的信息，大家聊天的时候六儿总是能插上几句，而且通常都很有道理。虽然这些金言妙语都是照搬前几波人的谈话，但仍旧能为现在的谈话增色不少。可是在这些正经男人的眼中六儿还是原来的六儿，这些似乎有真知灼见的话不会使他的形象改善一丝一毫。
六儿烧了一天的水，等到天黑以后一波一波的人就断了。哄闹的房间外，只有六儿一个人蜷缩着身体，于漆黑夜色中静静地坐在跳动的火苗旁，裹紧穿了好几年的黑色夹袄，愣愣地看着眼前水壶里的水咕嘟咕嘟地冒起一阵热气。六儿偶尔也会去屋里坐坐，但他发现屋里沸腾的谈话声中似乎没有属于他的声音，他总是插不上话，而且屋里能坐的地方都坐着人，能站的地方也都站着人，男男女女老老少少一堆一堆的扎在一起，你一言我一语的，好像总有说不完的话。一个人在外面坐的无聊了，六儿也想进去和屋里的人热闹热闹。但每次推开门身子往里一探，屋里有人从嘈杂的人声中辨别出了吱呀的开门声，于是边说着话边将头转向门口，一看是六儿，一句话还没说完，头又转了回去。六儿那被火烤的通红的脸上，堆着一层一层的皱纹，一双滴溜溜的眼睛扫视着房间里熟悉的和陌生的面孔，因为盯着火苗看太久，眼睛里闪着泪花。
六儿每次打开门之前都会做很长时间的准备。今天他先是在火炉旁的小板凳上挣扎了很久，要不要进屋去，进哪个房间，进去了以后会是什么样的一番场景。六儿想了很久终于做出了进屋去的决定。他从小板凳上起身，慢慢地挪移到房间门口，六儿的大脑在这短短的两三分钟内憧憬了很多美好的画面，想的他热血沸腾——当他打开门的那一刹那，房间里的人都齐刷刷的将头扭向了门口，脸上洋溢着热情愉快的笑容，一个个都咧开了嘴，漏出了一排又一排的牙齿，坐在炕上的人纷纷直起身子半跪着邀请六儿上炕来坐，站在地上或拿着圆凳坐在地上的人这时也已自动移开了道，六儿像走红毯一样在众人的注视下走到炕边，脱了鞋子，上去和资格最老的人并排坐在一起，俯视着炕下黑压压的人头，而后开始自己的高谈阔论。于是屋里又是一片沸腾，聊天声比之前高了一倍，屋里的人需要喊着或贴着耳朵才能听清对方在说什么，人们乐此不疲。
走到屋门口想到这些，六儿心里十分激动，全身的血液都在向大脑奔腾，六儿已经迫不及待地想要去享受他的社交盛宴了。六儿用手紧握着门把手，拉开门，先是低着头，他准备抬起头时再正式接受满屋的热烈欢迎，年纪稍大的六儿有些驼背。当他把双脚都迈进门内，关上门，缓缓把头抬起来的时候，他看到是一个个黑脑瓜，伴之以无数嘈杂的字眼跳跃在这些黑脑瓜的上方，形成一股巨大的能量。这股能量在屋里横冲直撞，试图寻找一个突破口，然后逃脱这逼仄的空间。刚好六儿打开了门，这些嘈杂就全都向六儿袭来，冲往六儿身后无垠的大地，六儿听不清他们在说什么。有的人面对门坐着，从前面人与人之间的缝隙中看到有人开门进来了，但它们一看到进来的人是六儿，就立刻移开了视线。六儿失望的推开门，刚刚拉着门把手关门的手还没来得及拿下来。屋里人太多了，都站到了门口，围城了一堵躁动的肉墙，没有灿烂的笑容，没有整齐的白牙，也没有之前想象中让出的大道供他走入屋内，他进不去，所以只好离开。
从屋里出来，六儿又回到了火炉边，蜷缩着身体，重新坐在小板凳上，衣服裹得比之前更紧了。这时六儿想得更多，前天打牌的时候不应该先出那个二的，都怪吴老七，竟然要不了上家的牌；李三昨天又挣了两包烟的钱，这家伙，运气好，总是拿到好牌；明天晚上再去看看，不知道王五这次能不能赢回来，他都输了一个月了。六儿想了很久，有时嘴角上扬，两侧脸颊多出几条横肉；有时眉头紧锁，额上增添几条皱纹；有时嘴里嘟囔着，说着只有他自己会听的呓语。赌博这件事总能给六儿平淡的生活增添一些幸福。
夜渐渐深了，屋里的人陆陆续续地开始回家。刚开始是一两个，后来是三五个一起，再后来，剩下的人就一起出来了。听到破门而出的说话声，六儿再次抬起了头，朝圣般的望着从屋里出来的说着笑着的脸，期待着谁的目光会在自己身上驻足。有几个女人的目光从他身上一扫而过，偶尔和他发生眼神交汇，但那也只是一秒钟的事情，下一秒他视线的对面就是一张冰冷的侧脸。好在村里几个男人出来的时候，还到他这儿来烤了一下火，这让六儿的心里多了一些幸福。虽然是春天，但刚从屋里出来好像还是有些冷，男人们站在火炉边，双手置于炭火的上方，不断摩挲着手掌，发出沙沙声。农民的手就是这样，常年风吹水浸的，搓一搓就可以发出好玩的响声。他们和六儿寒暄了几句，随即就转身回家了。最后院里只剩下火苗映照下六儿那仿佛充满生机的泛红的脸庞，以及闪动在厨房的玻璃窗前的几个身影。
夏夜的凉风慢慢拂过他的身体，耳边传来一两声蝉鸣和蛙声，头顶是满天的星星，有的离得很近，有的离得很远；弯弯的月牙镶嵌在群星之间，好像孤独了几万个世纪。六儿知道明天又是个大晴天，几十年披星戴月去打牌的经历让六儿掌握了夜观天象的神奇本领。他不慌不忙地准备着明天烧水的东西，面无表情。
回家的路上一片漆黑，六儿一共经过了七户人家，其中有三户人家的后窗透出了昏黄的灯光，射到马路上，形成一道棱台状的光柱。六儿慢慢地走进飞虫萦绕的光明，随后又再次隐入黑暗。六儿从容的走着，不知道会不会因为担心身后突然出现鬼魂而害怕。当地的回民是相信恶魔的存在的。不过六儿到家了，回去时妻子已经睡了，他打开房门，没有开灯，脱了鞋和外套，钻到了老伴为他铺好的被子里，动作很轻，未曾打破黑夜的宁静。
睡了五个小时，凌晨四点，六儿就睁开了眼睛。根据他多年烧水的经验，这个时候该起来烧水了。六儿坐起来，借着透过窗户洒进来的月光穿上了外套，双腿蜷缩打个转儿就到了炕下，穿上鞋子六儿就出了门。
整个村庄一片寂静，也和人们一起进入了梦乡。怕是小村的夜晚太冷了，白天的那份喧闹与嘈杂也慢慢冷冻结冰。昨晚回来时打在路上的灯光还在原处，像是一夜未关，其实他们也是刚刚被主人打开了开关而已。日出之前，小村的人家照常会早期做晨礼的，黑夜之中的点点灯光同天上的繁星、明月一起构成了小村一道独特的风景。和昨晚稍有不同的是这时的月亮似乎更明亮了。月光洒在路面上，隐隐约约可以看到路上凸起的小石子。笔直的马路两旁各有一条小河，河两岸长着一些青草，高低不一，杂乱的交错生长着；水草掩映下大概还有些泥鳅在水中摇摆，或是在泥土中安睡。靠近村子的那条小河稍小些，宽的地方有一米二，窄而地方也就四十公分，另一侧靠近稻田的那条小河起码有两米宽，一般人根本跨不过去，搭一根木头便成了独木桥。伴随着潺潺的水声，顺着马路向远处望去，六儿看到有几束手电筒的光一闪一闪的，他想那应该是去清真寺礼拜的人。
村子里信仰虔诚的男人女人这个点都会起来做礼拜，遵从真主的命令以获得真主的喜悦。但这跟六儿没什么关系，六儿一向是不去清真寺的，至于为什么去为什么不去，六儿心里是说不清楚的。阿訇曾经带着一众村民来家里找过六儿，劝说六儿应该去寺里礼拜，但六儿当时嘴里应和着说去，之后也去了几次，但某天中午因为睡过头没去之后，就再没去过了，阿訇和村里的其他人似乎也对六儿丧失了信心，之后再也没找过他，任他自生自灭。今天，即使起这么早，六儿也不会去清真寺，六儿起这么早是去烧水的，不是去礼拜的。他已经不习惯去清真寺了。一想到进清真寺的大门他就觉得难受。
六儿很快就走到举办婚礼的那户人家门口，他进去刚好碰到端着水壶洗完小净准备做晨礼的女主人，即便是儿子结婚的日子，礼拜对她来说也总是最重要的事。六儿和女主人打了声招呼，然后就去忙活自己的事儿了。六儿生好了火，烧好了水，这时旁边的路上传来一阵说话声，声音离自己越来越近，随即又渐渐远去，之后又三三两两的传来了几阵脚步声。六儿知道晨礼已经结束，这些做完礼拜的人陆陆续续地从清真寺里出来往家走呢。披着夜幕来，迎着晨光去，礼拜的人大概也是快乐的吧，可六儿总也感受不到这种快乐。之前六儿也去过几次清真寺，可是总感觉难受。听着阿訇的阿拉伯诵经声，心里却想着牌桌上的事。众人起身时他还跪在礼拜毯上沉迷与牌桌上的你来我往，大殿的人都跪下打坐时，他却突兀的站了起来，常年不去清真寺礼拜的六儿对于礼拜的这套程序早已有些生疏了。也可能是这些不适感让六儿远离了清真寺吧。
吴建民回来了，今天儿子大婚，心里乐开了花，看到啥都想笑，见到谁都想打声招呼。一进门看到六儿，就乐呵呵的说等会阿訇完成赞圣礼吃宴席的时候六儿可得多吃点，尤其多吃点肉，这两天真是辛苦六儿了。听到男主人这样说，六儿心里也很开心，就问问男主人今天估计得来多少桌，男主人也是高兴，就和六儿聊了一会儿。男主人走了以后，六儿突然感觉心口有点不舒服，头也有点晕，六儿心想是不是昨晚没睡好。正想着邻居家的小伙子也来帮忙了，因为没事干，早晨太阳没升起来还有点凉，索性就来烧水的这里来烤烤火。六儿一看有人来了自己也难受得紧，就对小伙子说：“你帮我看着水，我回去歇一会儿，早上起得有点早没睡好。”小伙子没其他的事可做就说了声好。
院子里陆陆续续已经来了些帮忙的人，大家都是往里进的，只有六儿低着头，含着稍微有些弯的腰出了大门朝家走去，碰到熟识的乡亲还不忘点头致意，微笑过后，随即是疼痛带来的眉头微皱。
等到六儿回到家里，妻子早已收拾好房间出了门，房间里空荡荡的。六儿想妻子应该是去帮忙了，不过走的是另外一条路，自己没碰到。六儿脱了鞋，上了炕，躺了下去，被子也忘记了盖。
平时村里人管六儿的妻子叫六儿媳妇，我们小孩子就叫她六儿麻麻。农村的女人结了婚以后大多会照例遗弃自己的名字，冠以谁谁的媳妇或是其他的称号，六儿麻麻也不例外。六儿麻麻平时对我们这些小孩非常好，因此我们也喜欢去六儿麻麻家院子里玩。我们喜欢吃六儿麻麻家院子里的梨，六儿麻麻也很欢迎，我们每次去都能连吃带拿。但村里其他人家的院子我们可不敢进，小孩子一般都会被轰出来，树上明明挂满了一树梨，却说梨都吃完了，后来这户人家就会被我们列入黑名单再也不去了。渐渐地我们这些要梨的小孩儿就成了六儿麻麻家里的常客，六儿麻麻也从来没有赶我们走过。
由于丈夫的原因，六儿麻麻在村里女人中的地位也不是很高，但是大家需要帮忙的时候就会叫她过来充当免费的劳动力，村里大事小事总也少不了六儿麻麻的身影。
今天吴建民家办婚礼，六儿麻麻当然会出现在吴建民家院子里，她是负责洗碗的。宴席吃了一波又一波，碗也洗了一波又一波。六儿麻麻边洗着碗，边和旁边负责冲碗的人聊着天。算着再洗几波碗，她们也就可以坐到桌上吃一顿了，婚礼当天帮忙的人照例是要吃三顿的，每一顿都是满桌的菜，这些菜都是平时吃不到的，刚好可以解解馋。六儿麻麻正洗着碗呢，忽然大儿子边喊着妈边进来了，听到大儿子面色有些慌张的跑进来，趁着大儿子喘气的劲儿，她还斥责了大儿子一通：“干嘛呢？慌慌张张的。”
大儿子边喘气边说：“我爸睡着了怎么叫都叫不醒，是不是无偿了呀？”
无偿是回民对死亡的变相称呼，这里的人是忌讳用“死”来讲述死亡这件事的。
听到大儿子这么说，六儿麻麻马上回了句：“瞎说。”但还是放下手中的碗和抹布，满是泡沫和油腻的手在揭开围裙的时候在上面随便抹了两下，然后就急匆匆往家走去，大儿子跟在妈妈后面，和妈妈一起远离了身后的喧嚣。
进了家门，六儿麻麻看到丈夫躺在炕上一动不动，心里顿时有些害怕。她的大腿靠在炕边，伸手学着电视上的样子食指横着放在丈夫的鼻孔下，试图感受到丈夫的呼吸，但什么都没有。她又伸手摸了摸丈夫的手，冷的，还有些发硬。凭着这五十多年参加过多场葬礼的经验，六儿麻麻心里有了答案，丈夫无偿了。她镇定地转身给大儿子说，你去给阿訇伯伯讲一下，就说你爸无偿了，这时的六儿麻麻仿佛在宣告一个陌生人的死讯。看到儿子出去了，六儿麻麻才慢慢地转过身跪在地上，整个身体靠在炕沿上，摸着丈夫已经不再温暖和柔软的手，摩挲着，揉捏着，希望丈夫的手可以变得热乎起来，六儿麻麻的脸颊上流下了一串串眼泪。空荡的房间里有两个人，一个躺着，一个跪着，但只有一个呼吸声。
办婚礼的院子里依旧人头攒动，新娘还没来，大家似乎有些焦急的在等待着，但他们也没闲着，仍旧三三两两聚集在一起聊着天。突然从一小堆人那里传出了六儿无偿的消息，之后全院全村的人都知道了六儿无偿的消息。年轻的继续着之前的话题，年长的议论着六儿这一生的所作所为，似乎想要给六儿一个终局性的评判，可是想来想去就是抽烟、赌博、不礼拜，实在是想不出有什么值得称颂的。这时又有人讨论起了六儿麻麻，说这女人真可伶啊，两个儿子还没娶媳妇，以后可怎么办呀？人们总喜欢为他人担心，但从来不施以援手，甚至连施以援手的念头都没有过。
