曾经，我也青春无敌；一笑一嗔，惹来注目；
如今，皱纹悄然布局；再谈爱情，便是罪恶！
你的凡境，是我走不进的世界。
一，
2018年3月17日是个星期六，这一天，于我而言平淡无奇。
“魔咒破了！终于下雪了……”我刚走进杂志社的大门，就听到阿米兴奋的声音。一抬头，几个小年轻正兴高采烈地趴在临街的大玻璃窗上向外张望，好像几片雪花便是这世间最有趣的事情。
我抖了抖肩头，上面有一丝湿冷，从广场走过来的几分钟，我已数次停步，任清凉的雪花飘落在我身上。一个冬天了，帝都诡异地被肆虐的大雪隔绝在中央，如今，终于下雪了……
“老大，您终于回来了！快来看呀，雪好大呀！”兜兜嬉皮笑脸地迎了上来，先发制人向我谄媚，其实心虚，怕我骂他们不专心工作。
“下楼玩儿十分钟，回来开会！”我不屑地瞥了一眼，直接略过几人，进了里间的办公室。在关上门的同时，听到一串欢呼声和凌乱的脚步声。
十几平米的小屋里，空调“哄哄”作响，一股股热风吹着，本来清凉舒爽的心情没理由地被打扰，我用力拧开玻璃窗下面半锈的开关，释放进来一小股冷空气。桌上堆积得乱七八糟的稿件、照片册跃跃欲试，被我拿一把大戒尺压住，没了动静。
本来是星期六，社里却不得不加班，对手底下的一班年轻人，我心里其实有些愧疚。好在《光影世界》一直保持着业界的领头地位和傲人的发行量，作为主编，我为这一班年轻有为的孩子感到欣慰。
雪只下了没多会儿就停了，一大间工作室里安安静静，每个人都集中精力在处理着手头的工作。下周一是印刷厂提稿日，按照刚刚开会时的汇报，这一期一切顺利，阿弥陀佛！
手机屏幕亮了一下，我随手点开，“老妈，我已经在老爸这儿，他后背的褥疮完全好了，别担心。你今天还过来吗？”落款“龙猫”，是我的儿子。
我会心一笑，随手发了条语音，“下午过去，正在最后定稿ing……”
“好，我等你。刚从新西兰回来，有一组流星雨等你看！”龙猫回到。过了几分钟，他又发了一条， “嗯……那个，我姐的书出版了，你应该还不知道吧……没事儿，我和她说过了，她说你不喜欢，所以，没说……”
盯着屏幕，我脑子里一片空白，没过多久，龙猫又发来一条微信，“我支持你的……”
放下手机，我在桌边呆立了一会儿，终于还是没忍住，在电脑屏幕上敲下了“月盈满天”四个字。屏幕上出现了很多条链接，最醒目的一条是：“新锐作家月盈满天新书发布会于2018年3月16日圆满完成，现场气氛热烈，签名售书活动持续了三个小时，数千人到场……”
报道中有一幅画面，上面的年轻女孩笑容内敛，眼神中透着自信和干练，像极了年轻时的我。
盯着看了一会儿屏幕，眼睛一下子酸涩了起来，我站起身来，走到窗边。雪虽然停了，天依然是阴沉沉的，和我此刻的心情一模一样。三年了，女儿和我生活在同一个城市中，却没有任何交集，她用这种决绝来惩罚我，而我什么也做不了。
下午三点多钟，杂志社恢复了宁静，加班已经结束，一群年轻人热热闹闹的离去了。我关上空调，熄灭所有的灯，最后一个离开。鹏程大厦里静悄悄的，楼道里的白炽灯发出凄惨的微光，我的厚底靴把一串孤独的“哒哒”声放大到整个空间中。
二，
帝都的街道无论什么时候都在堵车，即便是这个星期六的下午。我好不容易把车停好，抬头看了看医院灰暗的大楼，我害怕看到这个地方，可每个星期我都必须出现。
吸着弥漫的消毒水味，我轻轻地推开509号病房的大门，屋子里有熟悉的浑浊气味，没开灯，和窗外的天空一样昏昏沉沉。儿子趴在病床一边一动不动，应该是睡着了。病床上，一个消瘦的身体裹在白色床单下，也是一动不动。
我偷偷地呼出一口气，老汪睡着了，我就不用准备着听他骂人的话了。开门的声音惊动到儿子，他抬起头来，做了个嘘声的动作，小心翼翼地站起身来，示意我一同出去。
“这老头，带着氧气面罩，还不停地骂了我好几个小时，终于睡着了。”儿子无奈地说着，我们一同拐到楼梯的一角。
“医生告诉我，他的情况非常糟糕，肺部不张导致呼吸困难，再这样下去，只能上呼吸机了。”我低声说着，不敢看儿子的脸。
“妈，你已经做得仁至义尽了，毕竟你们已经离婚了，你还这样全心全意的照顾他，他还要怎么样？”每次看他爸爸，儿子都有忍不住的义愤填膺。
“我知道，可是这毕竟也有我的错，你爸爸除了我，还能指望谁？”每一次，我都会这样劝儿子，可越来越觉得无助。
“还是因为我姐姐，我就不明白，她怎么就是想不通呢？”儿子一边说，一边用拳头捶着墙，我把儿子的手拉住，“小盈和你们爸爸感情最好，她今天的成就全是因为当初你们爸爸的鼓励和支持！这些年我东奔西跑，没有你们爸爸，你们这一对双胞胎哪能好好长大！”
“我知道，我也感激他，可他最后那样待你，你差点死在他手上……”
“够了，那是你爸爸，你怎么说的那么难听！”我打断了儿子的话，强忍着，眼眶还是红了，“我进去看看他，还要见一下王医生。你在这儿等我。”
儿子一贯的好脾气，没有计较我的粗暴，反倒是一把搂住我的肩膀，“一起去，他要是醒了，你就看一眼，省得挨骂。”
再次推开病房的门，屋里仍旧是一片沉寂，床上的人被黑暗笼罩着纹丝不动，有那么一个瞬间，我觉得生命已经离开了那个重度瘫痪的躯壳。
三，
老汪全名汪效天，是我叔叔介绍我认识的，那时候我已经28岁，满世界跑着，采访、拍照、追新闻、拼速度，个人生活等于零。不是不想恋爱成家，而是完全没有时间。老汪比我大五岁，在文化宫工作，闲暇时写写诗，在晚报、日报上偶尔发表，也算是个小有名气的年轻诗人。
