说起这段情，大约都是从一股香气开始的。许多年后，她还记得这股袅袅的，暧昧的，不轻不重却牵连不断，伴随一生的兰麝氤氲之气。
1
外头闹革命闹得翻了天，他们乡下小地方的人还是照旧生活，只知道不太平，连老天都不饶人。
深秋了，还像黄梅时节一般断断续续下着小雨，似怨妇哭泣着世道艰难。难也无用，戏班子顶着雨给大户人家演戏赚个稀饭钱。说是大户人家，哪能？
真正的大户人家早逃去躲祸，剩下的乡绅人家瘦死的骆驼比马大，几天戏赏的钱还够他们节衣缩食支撑几个月。
小灯芯十五岁，班主叫她唱主角，一来这孩子有慧根，二来不拿鞭子抽去上台赚赏钱，没有谁有菩萨心白养她一场。
问她拿手的是什么，自然是那出《牡丹亭》，南方这边还爱听昆曲。也有人家听厌了《牡丹亭》，问会不会《怜香伴》，但那不是小灯芯熟悉的曲。
李家的院子少见的大，还有仿苏州大府的小园林，一应亭子小桥荷叶池塘都有。
下午的时候又下雨，天还亮着，但已见阴沉，可看见小雨丝像银针，闪着冰的光芒扎进池面，荷叶有些枯了，更显节节落败的模样。李家两个仆人给树上挂了灯笼照亮，怕一会儿寿星老夫人看不清戏。
小灯芯穿上行头，上了妆，提着裙摆垫着鞋子，在门口观望他们挂灯笼，一盏一盏亮得心里也暖，但她死活不肯踏出去。班主又来抽她了，探出头陪看两眼，训斥道：“穷命还怕冷？饿不死你的！”
“哪儿是怕冷？”小灯芯仗着要上台了，班主不敢把她怎样，便解释说：“地上滑，摔了不说，脏了衣服就罪过大了。”
班主只好叹道：“你自己小心些不是？得了钱，明儿买一身好行头。”
小灯芯整理着层层叠叠的袖口，像他们大人常有的表情，先叹一口气，然后皱起眉头苦兮兮地抱怨：“这年月，脸面事小，肚皮事大。”
她带着苦兮兮的表情，小小的身子堪堪撑起松垮垮的衣服，环顾李家的家院，苦兮兮地把袖子一挡，苦兮兮地唱：“原来——姹紫嫣红——开遍，似这般——都付与——断壁残垣……”
“锦屏人忒看得这韶光贱……”
台下似有夸奖的声音，小灯芯心里一喜，这意味着班主稍稍哄着老夫人，就能多得一些赏钱，师姐师哥有了好吃的好穿的，就想得起她小灯芯的厉害，别再说她是垃圾堆里捡的臭屁孩，没人爱的。
2
听说老夫人可怜她，晚上家宴，要添一个小灯芯吃饭，又果然给了足足的大洋作赏，班主乐得放她，再三嘱咐说：“明天来接你，这一夜千万注意规矩！”
天将晚，小径两边的树上都挂了灯笼，放出微弱的不受阴风控制的黄光，映在湿漉漉有积水的路面，摊出各式各样的形状，被人一脚踩碎又迅速合拢。
小灯芯抱着胳膊紧跟带路的丫头，等绕过几间房，穿过深深不知深几许的庭院，进了一间小屋，门还未开，就闻到幽幽的甜香乘着炭烤过的风漫出来，不像桂花，倒有点儿丁香的影子。
嗬，温柔乡！小灯芯一进去便吓得不敢四处张望，同时有些悲哀，这两年走走停停路边常见饿死的人冻死的人病死的人，哪里知道国家还藏得住这么个金玉堆砌的地方。
她的眼睛停在一双不小的布鞋上，顶多再往上一片宽大蓝底子红牡丹粉月季花团锦簇的裙子，就没敢跟眼前的人对视，又好奇这老太太居然不裹脚。
“妹妹……”
好香。
连话都是伴着香气乘着暖风渡到鼻子里，透到耳根后，小灯芯如踏在云端，抬起头来看见一张清秀的脸蛋。那皮肤说像玉一样晶莹也不为过，但见琼鼻之下，朱唇半启，说：“妹妹，别讲规矩了。这一路可是饿着了？”
她起身牵起小灯芯的手，兰麝之气便像洪水从宽大的绣花袖口里汹涌而出，她的眉心轻蹙，又抱怨又笑道：“我总说穿不惯这种老太太的衣服，外头小姐们都穿蓝布旗袍，她们又叫我穿这个，说讨老太太喜欢。”
小灯芯这才知道李家的大小姐李素蕊，是这么神仙似的人物，她只好说：“小姐这般，可是杜丽娘了。”
李素蕊扑哧一笑：“杜丽娘有什么好结局？”说罢塞给小灯芯一块儿糕点，将她东拉西扯把整间屋子逛了一遍，所到之处，香气弥漫，闻之心动。
逛完她们回到床边坐着，李素蕊仔细端详小灯芯稚嫩的容颜，怎么看都看不够，像极了她故去的小妹。小灯芯的到来，给她在这阴雨天和乱世之中一点安慰，她爱怜地用手帕给她擦嘴角的屑，看她眼珠子滴流转，不安地打量周遭环境。
李素蕊问她生辰八字，问她家中父母，问她来路经历，小灯芯有一说一，待吃完，见小姐又从妆台取出一把扇子，掩面笑说：“不知怎地，咱们姐妹投缘，我求了老太太给班主说情，趁你们在这里唱戏，你就留在我们这儿给我做几天伴儿吧。”
咳咳咳，小灯芯感到喉咙一阵发紧，心里有个地方什么东西蠢蠢欲动。
3
这短短几天，和素蕊宵同梦，晓同妆，穿的素蕊的旗袍或袄裙，姐妹相称，每每对镜理妆，要不是先知道了素蕊长她三岁，还真分不清你我。
李素蕊请小灯芯逛园子，小灯芯却懒得出去，她一向风餐露宿，恨不得有个遮风避雨的宅子一辈子不出门，才不想折腾。
于是她们在屋里说话，期间无论李家的糕点，还是素蕊的脂粉，园中的丁香，盘里的果香，还有两杯新茶香，始终围绕在身侧，分不清主次分不清轻重，直让人浑身酥软。
窗外的雨掩不住她们的悄悄话，小灯芯听素蕊说去年定了人家，今年年底就送去上海完婚，她羡慕道：“姐姐有归宿了。”
李素蕊却阴着个脸：“碰上这么个世道，覆巢之下焉有完卵？莫说夫家，娘家都不得安宁了。”
“这倒是。”小灯芯不敢多言。
“你还小，怎懂岁月静好？”李素蕊压低了声音，用她如玉的手握着小灯芯的小手，说：“我只盼着能多几天像和妹妹这样的日子，浮生一梦，也就够了。”
小灯芯的确不懂，想着和素蕊的几天，又是调笑，往身上乱擦胭脂乱梳头发，又是打闹，抢那几件好看的裙子好看的首饰，她还教她唱昆曲，捏着扇子学《牡丹亭》，学《怜香伴》，方寸之地不乏喧哗，怎么是姐姐说的“宁静”？
饭菜自有丫头送到屋里，李素蕊不像小灯芯饿死鬼投胎，她吃饭的时候，她就唱昆曲，小灯芯便吐舌头说：“这一出《怜香伴》，姐姐领会得竟比我好。多半是姐姐的香气所致。”
“妹妹又说笑。”
素蕊很少踏出这个门，她对外面的世界有诸多惧怕。婀娜的身姿，款款的步态只留在房中，唱着唱着竟泫然欲泣，小灯芯看她落泪，不明不白也跟着掉眼泪，素蕊便取笑她问：“你哭什么？”
小灯芯只好把当下的感受讲出来，说：“哭外头打仗，姐姐只有这一闺房之地得以安身。”
李素蕊更加伤感，恨不得将这十七八年的困扰都抖出来，抽泣道：“并不全是天灾人祸，世道再太平，也是他们男人的天下，我便嫁过去，也少不得看他寻花问柳，受宅门内斗之苦……到哪里都躲不过。妹妹。”
她其实生来软弱，依赖可以依赖的所有，所有不变的东西可以减轻未来的未知带来的恐惧。
小灯芯也许那天真是失心了，还是入戏太深了，她安慰素蕊说：“如果姐姐未得出嫁，我倒愿意陪姐姐一辈子。咱们有福同享有难同当。”
李素蕊当下翻出一对手镯，给小灯芯一个，她为她铺上手帕子，小心翼翼将镯子穿到她手腕上，末了紧紧抓住她的手腕，像风浪里紧紧攀住一只坚实的船，说：“那咱们正正经经结个金兰，从此不管天涯海角，都记得有福同享有难同当，拉钩上吊一百年不许变。”
小灯芯看着那镯子成色，是一圈比夜色更为深沉的碧绿，她也郑重承诺道：“天涯海角，只要妹妹得空，就记得回来看姐姐。”
等小灯芯走那天，老夫人送了许多东西，包括一些李素蕊旧时的玩具衣服，还纳罕笑道：“我们家的千金怎么与你如此要好，莫非你是我那故去的小孙女转世？”
班主自然附和巴结，小灯芯却失了神，她听说李素蕊生病了，所以没来送行，好好儿的人怎么一下子病成这样？
她一面担心她，又因为没看到她，总觉得心里空落落的。这几天朝夕相处还不显露，真正要分开了，她像是一夜之间长大了，那戏文的爱恨情仇，突然像无数块打火石相擦，处处烙下疤痕，还被吃了她糕点的师姐打趣说这是思春了。
这正是不到园林，怎知春色如许？姹紫嫣红处，有香入人心，便把情根深种。
4
小灯芯二十二岁，唱出了名堂，她在上海那种大地方唱戏，人称“灯爷”，拿手一出《怜香伴》，人未到香先到。这香也怪，不是洋人的香水香，是糕点香，脂粉香，花香，果香，茶叶香，无关主次无关轻重，直让人浑身酥软。
台下听众无不称奇，不乏有人高价请她到家里表演，或者有做官的买她做姨太太，给她一个安稳生活。小灯芯只装作不懂，为此树敌颇多。
她知道李素蕊嫁到上海，上海说大不大，说小不小，可只要她小灯芯的名头够响，只要李素蕊还记得她们之间的约定，她们还有再见面的时候。
小灯芯甚至对经理有一个特别的嘱咐。
但李素蕊不在上海，她临出嫁，才晓得夫家那边出了事，未婚夫参加什么学生暴动，竟被乱枪打死。她们家还没叹够世事无常，这边乡里却传出退婚不祥的说法，她曾担心的世间恶意一点儿不少地应验到她身上。
当晚李素蕊就闹着要跳井，众人拉拉扯扯，撞在井口，她拿手一挡，同小灯芯一起的镯子“啪”的一声脆响，竟碎成好几块，眼看着落在井里，仿佛是替她跳了一般，李素蕊一下子瘫坐在地上，捧着空空的一截皓腕，喃喃道：“都付与断壁残垣……”
老夫人的意思，没有养一辈子的老姑娘，再怎么，女孩子总归要出嫁，只好退而求其次，说了一个需要续弦的男人，家下两个孩子，李素蕊过去正好做后娘。
老夫人虽然也觉得糟蹋，但只能好言相劝：“过个三年五载，你也生个儿子，又是一家人。”
李素蕊恨自己，恨自己气性不大，就该一头撞死在井边，却要忍气吞声嫁过去。这男人原是做生意的，不出两年，生意做大，到了上海，再过几年，把妻子儿女也接过去。
男人安顿好李素蕊，拿出三张票来，不无得意地说：“请你去上海的大厅里看看灯爷的戏，开开眼界。”
李素蕊一看，不正是小灯芯？今晚《牡丹亭》，长大了的小灯芯眉眼比几年前更舒展，虽然柔媚，但眼睛里多了几分锐气和倔强，这是其他唱昆曲少有的。
她一下子感到晕眩，望着手腕上的一个金手镯，她背叛了小灯芯，无论是镯子还是婚姻。
“只有三张票？”李素蕊强颜欢笑道，“你和凤娥、云音去吧。”
男人又笑道：“你不是姓李么？”
“如何？”
“你不知道这位角！”男人炫耀他对上海滩的了解，说：“但凡姓李的太太，通通不用票，灯爷请客。”
她在找她。
李素蕊红了眼眶，假装收拾行李，背过身去，压着嗓子不让男人听出异样，故意埋怨道：“家里还有一堆事要料理，叫我怎么去？只管享福，这个家怎么好！”
男人拗不过她，以为她耍什么小性子，只好带着他的两个孩子去，又说看完戏要去吃宵夜，不用等他们。
李素蕊当然没等他们，估摸着戏散场，就到戏园门口守着，她知道现在的时代，角儿不再卖给班子，而可以“下班收工”。
她等了一批又一批客人出来，直到几个落单的穿着花布旗袍的人也走出来。她还认得小灯芯，不唱戏的时候原来有个流行的卷卷发，她眼尖，留意到小灯芯手上的镯子。
李素蕊不敢见小灯芯。
5
李素蕊三十五岁，丧夫。
都是这时局闹的，她男人的病原不重，三天两头看到新闻，一会儿日本兵投降，一会儿党派之争，一时好了，一时坏了，男人正是死在对未来的恐惧中。
幸亏两个孩子已长大，各自有书读，有工作做，一应的事他们自己作主，跟后娘不亲，而她无儿无女，她自嘲说这样落个干净，省得牵挂。
料理完丧事，李素蕊发现自己像四十五岁的人，鬓角生出些许白发，眼尾爬上了皱纹，听说小灯芯早不唱戏了，坊间或传闻她嫁给了某个大老板，还有说她被同行算计，倒了嗓子。
现在找她，是不是太晚了？
浮生一梦，不如拿剩下的小半辈子找一个小灯芯，怕是绰绰有余。
李素蕊开始听戏，结识几个爱听昆曲的人，打听当年的“灯爷”究竟哪里去了，人家便笑，问：“台上的难道不好？偏要找她？”
李素蕊道：“是一位故人。”
他们回答与其在这些人里下功夫，不如正经结识几个唱昆曲的，说不定有知道小灯芯下落的。
这主意不错，万一台上有小灯芯的徒弟也未可知。只可惜还没认真开始，忽然这些唱戏的角儿都像死了一般不肯发声，躲藏起来，把唱戏的经过撇得干干净净。
不怪。李素蕊每每看到街头巷尾批斗戏子，把他们的脸画花，头发扯乱，她就心惊肉跳，不由自主地围上去，她记得她浑身都在发抖，连声音发出来都是尖细的颤音，问一个旁观者：“里面是谁？多少岁？以前唱什么戏的？”
谁敢答应？谁也不敢承认。
小灯芯也不敢承认，她看到李素蕊关心的眼光，虽然这关心的目光平均分给所有被拉出来的戏子，但她知道这里面肯定有她的一份。
小灯芯被他们揪出来的时候，只有一身朴素的布旗袍，还有一个玉镯，她以前攒的钱都交出去了，他们还想要这个镯子，拉拉扯扯之下，她被甩出去，撞在门柱子上，本能地护住脑袋，便听“啪”地一下，玉镯碎落在地，他们这才没趣地离开。
小灯芯心里有愧，她狼狈，羞愧，觉得背叛了她，她宁愿只有她知道李素蕊来过，更不想连累她。毕竟岁月难以静好，时隔多少年，小灯芯从算计，调戏，威胁，嫉妒中一路走来，终于知道闺阁里的那几天打闹，是一生不可多得的安宁日子。
她在人群之中看到因焦虑而早衰的李素蕊，仿佛是看到另一个自己，她也一定老了，当初的姹紫嫣红，终究付与这般断壁残垣。如果她早几年与她重逢，当年的姐妹情谊或许就能回来。
奈何天。奈何天。
她看到她从人群中失望而去，留下一痕只有她看得见的兰麝氤氲之气，余香袅袅。
6
李素蕊的孙女迷上了戏曲，为此报考了戏曲学院，她虽不大赞同，对当年的街头之景阴影太深，但连男人那两个亲生孩子的事她都不能作主，何况孙女？
孙女捏着嗓子说：“奶奶不懂。现在会唱曲儿的才是稀奇，不比您那时候了。得空，您一定跟我去一趟学校，看看当年的角儿们教课。”
李素蕊问学的什么。
孙女说：“自然是《牡丹亭》，哦，还有一出《怜香伴》，您没听过吧？我们老师有一个独门秘诀，叫——人未到，香先到，您不知道吧？”
