“如果我真的存在，也是因为你需要我。”如果万物存在的理由皆为你所想，那么无疑是把自己个人的想象无限放大。听起来很荒唐，可这就是《摆渡人》里真实存在的荒原，人死后灵魂需要经过的地方，介于两个世界之间。它就像一面变异的镜子，映射出你的所思所想，这里会因为你的开心而晴空万里，也会因为你的沮丧而刮风下雨。
克莱儿•麦克福尔笔下的《摆渡人》讲述了单亲女孩迪伦，15岁的世界一片狼藉：与母亲总是无话可说，在学校里经常受到同学的捉弄，唯一谈得来的好友也因为转学离开了，这一切都让迪伦无比痛苦。一天，她决定坐火车去看望素未谋面的父亲，却不想突发车祸，她是这场事故中唯一一个没有逃出来的人。她从黑暗醒来，遇见一个神秘男孩崔斯坦，随后二人在荒原上展开了一场惊心动魄的旅程。
在荒原中，你不知道前路，不知道死生，不知道关于自己未来的一星半点，只能埋着头往前走，别无选择。每一个刚死去的灵魂都由自己的摆渡人带领，穿过荒原，进入死后的天堂。荒原并不是坦途，很多恶魔觊觎着新来的灵魂，随时准备抓住灵魂美餐一顿。这时候，孤魂就需要一掌引导它的明灯，崔斯坦就是保护迪伦灵魂的摆渡人，他对荒原里的事物了如指掌，是迪伦的保护神。
人在落魄的时候会怜悯同情其他人，因为感同身受。迪伦得知崔斯坦因为需要不停地摆渡人而伪装自己到忘记自己的时候，迪伦对他产生了同情。迪伦同情崔斯坦护送所有这些孤魂，带着他们长途跋涉穿过荒原，然后看着他们消失等等，这趟下来很辛苦，但有些自私的人并不值得他这样做。这个时候，其实迪伦已经对崔斯坦有了依赖，并且不仅仅把当做了摆渡人，当做冷漠的机器，死者的卫星导航系统，而是人。
乍一看，主人公迪伦并没有什么特别之处。她很自卑胆小，当同学们嘲笑她的透视衬衫时，她也只是弓着背将身子放得更低；老旧的泰迪熊是否要带出门，也经历了来来回回的思想斗争才决定好。可她很真实纯粹，当她到达第四个安全屋时，发现崔斯坦不见了，他在跟恶魔的斗争中消失了。她撕心裂肺地哭，直到没有一丝力气，仍然执着的望着门口。
“她从地上坐起来，肌肉一阵剧痛，她不由得发出一声呻吟。她仍然不敢把目光从门口挪开”。“崔斯坦，我需要你”她的嗓音嘶哑，泪花滚动。细节的描述透漏了少女的心，她已经爱上他。等到崔斯坦终于回来的时候，她忘乎所以的拥抱，沉浸在无尽的安心和喜悦中。慢慢地，迪伦意识到自己想要的就是陪伴的温暖，于是，她即使穿过了荒原却想尽办法回到荒原，他们的那片荒原已经成为了心中家的样子，因为那里有崔斯坦。
如果再次回到荒原，她有可能再次死亡，彻底的魂飞魄散，是留是回，迪伦也曾犹豫，只是当想到崔斯坦钴蓝色的眼睛，及带给她的浓浓温暖，她坚决选择了立即出发。这趟回程中，迪伦就像是崔斯坦上身一样。因为喜欢你，我活成了自己心目中你的样子。
迪伦独自一人，划过大湖，越过山丘，战胜恶魔。如果这还不够明显的话，与崔斯坦相逢之后的迪伦，可以彻彻底底的改变，已完成了化茧成蝶。她勇敢无畏，为了救助一个小女孩的灵魂，她义无反顾的冲出安全屋，机智的与恶魔搏斗。
对于这趟打破规则的回程之旅，迪伦“双臂交叉放在胸口，脸上带着不达目的誓不罢休的表情”，反观此时的崔斯坦却犹豫起来“我没有选择……我是说，我没有自由选择的权利，我的双腿，它们并不属于我。”角色转换之间，迪伦成了崔斯坦的摆渡人。
迪伦不停地鼓励崔斯坦做一下尝试。为了爱，为了他们，尝试一起回到迪伦之前的世界。虽然规则一直是这样的，但是也许，也许他们还是有一线希望的。
迪伦最让我佩服的是她的勇敢无畏，即使基本没人会踏上那条不知前路甚至没有摆渡人的征程，没有前人的经验，大海捞针式的搜寻，她也毅然决然回归荒原。她不知道是否真的可以遇到崔斯坦，是否可以带他回到自己的世界，有可能这一切都是无用功。
当今我们很多人都变得越来越急躁、功利。决定做某一件事情之前，我们总会衡量它的代价风险与回报，我们害怕做决定，害怕自己承担不了失败的代价。“不是这个地方不让他们走，而是这些灵魂自己困住了自己。”伊莱扎一语中的，人们对比了死的风险，他们更愿意选择等待。所幸，迪伦最后成功地回到了那列火车，摆渡了崔斯坦。
我们的世界其实就是荒原，一条上坡的路，一个粘稠漆黑的湖泊，一座破旧但温暖的安全屋，都有它存在的意义和价值。换句话说，我们的世界和荒原的世界是没有区别的，这是因为，荒原就是我们内心的映像，荒原的一切即使再变化，都离不开我们内心的主导。反之，若任由恶灵或其他事物主宰我们的苦乐，那就蒙昧了我们心里的镜子，陷入了无望和狂乱的死循环。
