她那时一直想不明白，明明是炎热的夏日，文文弱弱的少年为何总是把自己裹得密不透风，像是行走的粽子，时隔多年，那些伤口再被人拿出来放在眼前的时候，许诗皓总会痛到难以控制。原来难得不是爱本身，而是发现爱的漫长历程。
我一直流浪，你换了几站
许诗皓上完周五最后一节课，刚从教室走出来，将手机的静音关掉，就有很多条消息在界面滑动，原本安静的走廊里瞬间变得吵闹，她把耳机插进了手机里，确保消息提示的声音不会再吵起来，才低着头不紧不慢的往教师宿舍走。
等她收拾完自己沾满粉笔灰的手，将蹭到白粉的衣服脱下来扔到洗衣机里的时候，消息好像停止了。
许诗皓拔掉耳机，打开了群聊天框，一条一条的往上查看信息。
群是她读职高的时候加的班级群，她没怎么说过话，很多的时候都是打开页面看着他们一言一语的聊着，就算偶尔有人提到自己了，她也还是保持安静。
寂静了差不多有半年的群突然炸开锅，无非就是清明节到了。
她正想的出神，高中时期和她玩的不错的闺蜜在微信给她发消息。
“你记得时间不？”
“记得。”
“那群臭八婆，气死我了，从周煜之走后，每年都要这样，你别理他们。”
“没事的，我都习惯了。明天记得来车站接我，我早晨六点的飞机。”
闺蜜估计是在哄孩子，隔了好久才回了个嗯过来，许诗皓将洗衣机里的衣服拿出来晾好，穿着拖鞋就去了楼下。
清明将至，很多人都在大街上烧纸钱，黑色的灰飞的到处都是，这座本来就不怎么能看得见太阳的城市更暗了，天灰蒙蒙的，还不时有雨落下来，惹人心烦。
她买了很多的纸钱和蜡烛，打包好了从学校楼下的快递站寄了出去，赶紧跑着回家。
不像别人送鲜花，她每年买的最多的东西就是蜡烛，她记得，那个男孩子，好像一直很怕冷，哪怕是炎热的三伏天，他都要在校服底下穿很多的衣服，不到万不得已，学校那套红色的冬款校服，他也是不会脱的。
这么多年了，她一直记得清楚。不管走到哪里，清明那天她总要回去看看他的，就像他当初跟在她身后，一点一滴记着她的一切生活习惯。
收拾完行李后，她早早就上了床，可翻来覆去的几十遍，却怎么都睡不着，她索性闭着眼睛，在脑海里一遍遍的描绘他的眉眼，远山眉，桃花眼，嘴唇薄又浅，老人总说生的这副面相的人多是风流种，偏偏周煜之不是，他与薄情沾不上边，甚至，情深至极。深到，丢了性命。
那情，是给许诗皓的。
最开始的那一秒，有些事情注定到老
她和他相识在十年前。
那个时候许诗皓是万万不可能和教师这个职业挂上关系的。她是职高有名的问题女生，染五颜六色的头发，打双排的耳洞，忽视学校的校规，校服永远都是崭新的放在柜子里，时间久了竟然生出霉斑来。
她记得很清楚，周煜之招惹她的那天是个周五。北方的城市，不会有像南方那样长的梅雨天气，但要真正下起雨来，却也会好几天让人看不见太阳。
许时皓最讨厌下雨天，尤其讨厌听见雨滴从屋檐上落下来，掉到地上与其他水滴融入到一起的声音，她会觉得恶心，头晕。
那个早晨她依旧没参加早操，趴在桌子上半梦半醒的睡着，冷不丁的有双手摸了一下自己的手，那双摸她的手温度低的吓人，许诗皓感觉比放在冰柜里五毛钱一根的冰棍还要凉。
她被冷醒，睡眼朦胧，一股火气莫名的往胸口蹭，从来没有人敢在她睡着的时候碰她，还用这样冰冷的手。
于是她理所应当的发了脾气，抄起桌子上的铁质文具盒就向那人扔了过去，不偏不倚，里面有一把小刀，小刀被甩出文具盒，划到了周煜之的眼角，他的眼角，马上就红了一片。
是血。
班上的人虽然都是些不爱学习的差生，本质却不坏，除了许诗皓，极少有人参加打架斗殴，见到这样的场面，有几个女生吓的跌坐在地上，哭出了声来。
许诗皓站在桌子旁边，看着这一切没动。
“你刚才摸我干什么？”她冷眼看他用一只手捂着自己流血的眼角，脸上没有任何表情。
“老师让你去办公室。我叫你，看你没反应，才摸你的。”
许诗皓深呼吸了一口气，紧接着走到周煜之面前，将他拽到了教室门口。
“你站这别动，我回来了带你去医院。听见没？”
男孩子没被遮住的另一只眼睛亮亮的，里面好像有泪花在闪烁，他疼的厉害，却还是听话的点了点头。
许诗皓转身往老师的办公室里走，走路的姿势有点别扭，周煜之看了一会儿，发现她的右腿发不了力，走的那几步，似乎都是左腿在使劲儿，以至于身体有些倾斜，所以看起来走路很怪。
他靠在墙边，忍着脸上火烧火燎的疼，等那个像刺猬一样的女孩儿回来。
过了差不多有二十分钟，她回来了，脸上多了个巴掌印，周煜之想起来自己在办公室里看见的那个男人，心里明白了些什么。
“走吧。能看见吗？要我扶你吗？”
周煜之摇了摇头，表示自己能看见，不需要别人的帮助。她们打车去医院，两个人都没带伞，下了车后雨势开始变大，周煜之刚从出租车里出来，头上就被人罩了一件衣服，他的视线被彻底挡住了。
女孩的声音轻轻的，没有了之前在教室的冷淡，轻到周煜之听不出来她的情绪。
“别动。我带着你走。水滴落在伤口里，会结疤的。”
少年在衣服下面也轻声嗯了一声，脸却像被火烧了一样，红到了耳朵根，全然忘了自己身上的伤来自何处。
后来的很多次，他带着身上的伤，想从她的口中得到些安慰，每得到一点，他都会像个孩子一样开心，开心到忘了那些伤，原本是谁赐给他的。
我们的爱情，是你路过的风景
医生帮他简单的处理了伤口，又让许诗皓去西药窗口拿了药，叮嘱了药的用量，两人就离开了。
周煜之刚打算下医院大楼的台阶，被许诗皓拽进了伞里。
“说了不能碰水，你听不懂人话？”他低着头不知道回什么，原来许诗皓趁着他没注意，不知道从哪弄来了一把雨伞。
许诗皓将人带到了小吃街，在一个摊位前坐了下来。
“老板，两碗兰州拉面。他的不加辣椒，不加香菜。”
老板高呼一声好嘞，转身去拉面。
周煜之看她从容的拿了烟出来，在风的吹拂下勉强着点燃了一根。像是很久没喝母乳的婴儿，神情满足，有种憨态。
看着看着，周煜之突然笑了出来。
许诗皓抬头看了他几秒，才发现，他笑的时候还有两颗尖尖的小虎牙。
她恶作剧般的将烟吐向了男生的脸，看他一瞬间被呛的咳嗽，咯咯咯的笑起来。
“一双桃花眼，看谁都多情的人，你笑什么？我那么好笑？”
周煜之觉得可能自己再次惹到了她，她那笑不达眼底，比没笑的时候神情还要冷上几分。
少年吓的赶紧摇了摇头，低下头去不说话了。
他在对面偶尔抬头看她一眼，又迅速的低下头去，嘴唇蠕动了几次，却没有发出声音来。
许诗皓将脚踩在板凳上，吐着烟圈瞪他“有话就说，有屁就放。”
“那个……”少年轻启皓齿，唇红齿白，“”你怎么知道我不爱吃香菜？”
许诗皓头都没抬，说“你是不坐我后边？每次中午不去食堂吃饭，将饭盒里的香菜挑出来，你挑的次数多了我就记住了。我从来没见过谁可以这样挑食。”
周煜之看着端上来的面，耳根红了又红。
后来周煜之的脸长好了，虽说没碰到水，却还是留了小小的印记，像一条细细的虾线，留在他的眼角下方，细看了更让人觉得惊艳。
他们回学校之后又像从前那样，许诗皓还是整天趴在桌子上睡的没有知觉，什么课外活动都不参加，周煜之坐在她后面，却没有机会能和她说得上话。
因为他怕，怕她像之前那样，甩东西过来打自己。
那是高一刚入学时候的周煜之和许诗皓，没有任何的自我介绍，他们就以不打不相识为名，成为了彼此生命里最特殊的存在。
许诗皓觉得他一个男孩子很菜，周煜之觉得她太过于极致，不理智。
经过多少年，伤痕才会看不见
七点四十五分，许诗皓的闺蜜在机场的接机处等到了她。
她穿一身黑色的，及其简洁的长裙，一头长发轻挽成卷放在脑后，用一根黑色的皮带束缚着，脸上没有妆容只涂了口红，为了遮住苍白的嘴唇，她的脸色也苍白。
她像是从什么遥远的地方跋山涉水而来，看的闺蜜心惊肉跳的，怕她突然就翻倒过去。
许诗皓将行李放进闺蜜的车里后，自己打开车门坐到了副驾驶。
“我们直接去墓地吧。我想见他。”
闺蜜没说话，发动了汽车。许诗皓没什么力气说话，走的时候一口东西都没吃，上了飞机更是耳鸣到怀疑人生，现在好不容易落了地，她只觉得困。
闺蜜将毯子拿出来给她盖上，没一会儿，她又呼吸均匀的睡着了。
她做了一个梦，梦里铺天盖地的，都是白色的雪花，天地大到空寂，她只觉得荒凉。
隔了很久，她才看清楚眼前的景象，恍然间想起来，那是他们认识的第一个冬天。
他们很长一段时间都没有说过话，从认识之后，班级里的同学进进出出，多少会打个照面，偶尔大家也能互相和不认识的同学之间聊上一两句。
可大家惊讶的发现，一整个学期快结束，除了周煜之，似乎没有人和许诗皓说过话。
那天的雪下了一整天，临到傍晚了，吃过晚饭回到教室的同学说，外面的雪越来越大了，周煜之看着自己面前空无一物的桌子，起身去了老师办公室。
老师说许诗皓今天来学校了，而且找她请假，她没批准，怎么？人不在吗？
周煜之叹口气，两步从教研室里跑出来。
她两节课之前还在桌子上的，学校的墙，以防学生趴出去，砌的一年比一年高，上面还安装了电网，她就算本事再大，没有请假条也出不去的。
唯一的可能就是她还在学校，眼看着天快黑了，周煜之拿了手电筒出去找人。
他在学校转了很大一圈，最终在操场那颗早就光秃秃了的柳树下，发现了坐在雪里，被雪覆盖到白了头的许诗皓。
他没有说话，关了手电，慢慢地蹲在了她的身旁。
许诗皓抬起头，眼睛红肿，“怎么？现在不怕我了？”
话说出口才发现，嗓子早就哑了，一句话，半句卡在了喉咙里。
周煜之将背后的书包拿下来，掏出里面的衣服，是一件红色的冬款校服，然后抓着她几近僵硬的手，把衣服套在她身上。
“这么冷的天，为什么不穿棉服？不冷吗？”少年鼻子被冻的通红，嘴巴也是，小脸很苍白。
许诗皓看着他冷的抖，很不解。
“明明在这里挨半天冻的是我，怎么你比我还冷？你底下穿了那么多。”
他笑了笑。“我天天喝药，从小身体就不怎么好，所以特别怕冷，你别笑话我。三伏天我都不敢穿短袖。”
许诗皓没想到他这么怕冷，才几分钟而已，脸已经开始青了，原本抑郁的心情也一会儿散，，抓着少年就往教室跑。
教室里有暖气，她们这学校虽说破点烂点，冬天倒也真不怎么冷。
回到教室后，周煜之才觉得自己活了过来。他看了一眼坐在前面的许诗皓，用便利贴写了个小纸条扔了过去。
纸条上写：你怎么了？为什么难过呢？现在好点了吗？
一分钟后，纸条变成了一个小小的纸团，被扔到了他的桌子上。
：因为渣男，现在也不好。我没有刀，也出不去，不然就砍了。
周煜之想起自己的脸，浑身一冷，赶紧又写了张纸条过去。
你别冲动，那样不好。
原本安静的教室里突然响起许诗皓的笑声，讲台上的老师瞪了她两眼，喊了声安静她才停下来。
半晌，她回了纸条过来。
谢谢，你很可爱，我被你萌到了。
周煜之看着她五颜六色的脑袋，在那张纸条上画了个小小的心，然后把纸条放进了桌上的笔袋里。
说来也奇怪，明明一年有四个季节，可许诗皓记得的，却只有冬季，大概，是那个男孩子，总在冬天的时候，才像只懒猫，什么都不怕，懒羊羊的趴在桌子上一整天吧。
“诗皓？诗皓？”她听到有人叫自己，迷迷糊糊的睁开眼睛，才发现是闺蜜。
她们到地方了。
街角那个相似的背影，他不是你吧
好像一到清明节，雨水就会特别的多，许诗皓和闺蜜打着伞往墓地走，还没到跟前，就看见黑压压的站了好多人。
她大概扫了一眼，看出来大多是当年在职高的同班同学，都穿着黑色的衣服，围在周煜之的墓前。
那些人认出了她来，都用不一样的眼光打量着她。
她坚定不移的往前走，胃却疼的在抽搐。这都快十年了，她们就像不厌其烦的，每年都要跑来羞辱她一番，好像她察觉自己迟来爱，是一件多么羞耻的事情，好像她当初那么做，让他们其中的哪一个人不好过了。
“你们祭奠完了吗？”
许诗皓强忍着不适开口。
“完了。”
当年的班长事先出来解围。“今年已经够十年了，以后我们可能就不能一起来看他了，但我们会每年派至少一个人来。今年的仪式就到这里吧，大家可以回了。”
许诗皓心里松了一口气，打着伞往墓前走。等人都走完了，只剩下她和闺蜜了，她才跪下来。
闺蜜帮她打着伞，将那些蜡烛都摆在台阶上，两个人挡着伞外的风雨，将蜡烛点着了。
林园不允许点蜡烛，所以每次点着后，她都会守着，等蜡烛都燃烧完了，她才会离开。
这次也一样，不过因为雨的原因，中途蜡烛灭了好几次。
“煜之，我来看你了。”她自言自语。
“可能明年来看你的人里，不会有我了。医生说胃癌，也不是晚期。可我不想治了。我只想，早点见到你。这些年，我很想你。”
是啊，她怎么能不想。窗外万家灯火，她一个人冷冷清清，躲在南方潮湿的宿舍里，睁眼闭眼都是他笑时候的小虎牙。
她这些年是真的过的不好，想他想的厉害，也没怎么好好吃饭，胃的毛病也就饿出来了。
她自己也不会想到，当初信誓旦旦想要嫁给另一个人的自己，怎么就会喜欢上他呢。
但她就是喜欢了，她看谁都像他，谁又都不是他，一眼望不到边的思念，和那个消失在路尽头的少年，折磨到许诗皓身心煎熬。
很多次她看着路上穿白色衣服的少年发呆，他们和周煜之一样，留很短的寸头，看起来干净又好看，看着看着，眼泪就要掉下来，那个爱她的人，已经不在这个世上了。
这可真让人伤心，不是吗？
街角走过很多像你一样的少年，周煜之，但你知道吗，他们都不是你。
我相信你人是好的，但那爱呢
周煜之觉得，既然许诗皓都笑了，就说明，她不会真的动手打人，他觉得，她没有想象中的坏。
但现实，却让他狠狠的挨了一巴掌。
周煜之的家境其实不怎么好，都是奶奶照顾他长大的，两个人勉强着生活，住在很旧的筒子楼里，中考那年周煜之旧病复发，没能参加考试，也自然没有办法顺利的升上高中，最后还是学校的老师拜托了人，给他找了所职高，让他有机会能参加高考。
他的学习成绩一向好，周末靠着做家教，赚了挺多的钱。
那天晚上他做完家教往回走，快要到楼底了，他听见打斗的声音，有个女孩子在求饶。他趴在黑暗处蹲下身去，看到了手里拿着刀的许诗皓。
她的另一只空着的手，拽着女孩的头发。
那神情，是周煜之从来没见过的陌生。
离的太远，周煜之根本听不见她说的是什么，他只能看见女孩的脸上挨了一个又一个巴掌，刀抵在女孩的脖子里，在冬夜的冷风下泛着寒光。
周煜之想出去让她停手，却有人比他更快一步，赶到了许诗皓的面前。
那人先将许诗皓踹倒在地，身后跟着的人也拳打脚踢。
周煜之着了急，跑出去，趴在她身上护住了她。他知道自己的身体状况，只能挨打，但他想的，就只是可以帮她挡一会儿。
那群人打够了，带着女生走了。许诗皓从他的身下爬出来，挣扎着站起来，擦了擦嘴角的血。少年倒在地上没有声音，许诗皓蹲下去扶他。
“你喜欢我？”
在少年睁开眼之前，她问。否则他不会这么帮自己挡着的。
周煜之没说话，呼吸声逐渐微弱。
许诗皓看他不说话，知道自己可能猜对了，将扶了一半的人又丢下去。
“对不起。别喜欢我。我有深爱的人。”她只丢了一句话，就走了。
头也没回。
周煜之在地上躺了许久，他能感觉到自己正在慢慢的变冷，可他就是起不来，那一夜，他都在死亡的边缘徘徊。
幸运的是，早晨他被看门的大爷看见了，老人家叫了救护车，被拉到了医院。
他醒过来的时候，窗外正洋洋洒洒的下着雪花。天都黑了，病房里没有开灯，他试着动了下身体，发现还是动不了。
倒是床边，有颗黑色的脑袋，慢慢的起来了，然后走到旁边，打开了灯。
“你醒了？”许诗皓问他。
他点头。觉得自己的嗓子根本发不出声音。
“对不起，我不该丢下你一个人的。”她是真的在道歉，她本来想追一半就回来的，结果被她爸半路用警车带了回去，锁在警局一晚上，到早上才给放出来。
周煜之又闭上了眼睛，不愿意看她。
她自知理亏，忙前忙后的跑，人住院本来就是她的错，她做点什么都是应该的。
每天晚上，许诗皓都会给他讲睡前故事，周煜之看她坐在床边，身上没有平日的冷清的感觉，伸出手去摸了摸她的发顶。
“为什么染头发？不喜欢黑色的头发吗？”
许诗皓放下手里的格林童话，把他放在头顶的手拿下来，放进了被窝里。
“因为我爸爸。他是个混蛋。是我见过最坏的警察。他出轨，打妈妈。妈妈跑了，带着弟弟。我被留下了。但我不愿意跟他。所以一切都跟他反着来。还有昨天晚上打我那人，他就是我深爱的人。可我一点也不想变成他们喜欢的人。那我就不是我了。”
周煜之看她手舞足蹈的样子，被逗乐了，笑的嘴唇都裂开了。
“你不丑。去把头发染回来就好看了。”许诗皓摇着头拒绝，把刚剥好的桔子塞在他嘴里。
两个人在病房里打闹着，他住了一个月的院，许诗皓好吃好喝的伺候了他一个月。
钱都是从她爸那儿拿。用她的话来说，反正老头儿钱多，祸也是她自己闯的，她就要负责。
曾少你的，你已在别处得到
高三那年，发生了两件大事。第一件事是周煜之的病又加重了，第二件事，是他离开了，许诗皓才知道自己的心。
她每天放了学，吃完晚饭，就一个人跑去医院看他，把他的书和笔记本都带着，把老师布置的作业也带着，有的时候他还得把许诗皓的那份作业也一起讲了。
头发她早都染回来了，留了差不多一年，也过了肩膀，周煜之看着她，欣慰的笑。
“你越来越好看了。”许诗皓也哈哈的笑，她也觉得。
两个人的关系好像变的特别好了。在她们见过彼此最糟糕的一面之后。
许诗皓知道了他的梦想。
做一名老师。他说。
她还记得周煜之说出这话时，眼里的光，他说自己想去南方，想见一下地理书上那温柔的水乡，想吃绿色的青团，想在青石板上光着脚跑两圈，想安安静静的做一名老师，直到生命结束。
周煜之问许诗皓，她的梦想是什么，她摇摇头，说自己没有梦想，只想和心爱的人好好在一起，她没看见，说出这句话的时候，周煜之突然收回嘴角的笑。
周煜之怕伤害到她，绕了地球一大圈，问她腿怎么回事。
她却风轻云淡的解释。
“不听话，我爸揍的。”
周煜之笑笑，觉得她很勇敢。
她记得，周煜之要离开的前一晚，她去看他，他的脸色就已经不是很好了，他的奶奶，坐在外面的楼道里一个劲儿的叹气，眼里滴答滴答直往地下掉。
她当时只以为，是老太太过于紧张了，还劝她放宽心，说迟早都会好的。
后来她才知道，病危通知书，是很早就下了的。
第二天晚上她去的时候，周煜之已经不太能说话了。
他的嘴巴一张一合，半天许诗皓才读懂他的意思。
他说“你能不能再问一遍，我是不是喜欢你？”
许诗皓崩溃着哭，声音颤抖。“你是不是喜欢我？”
他用尽了一生最后的力气点头，然后没有了声息。
她将永远记得那天，是十年前的三月二十日，春天到来的日子，他没能等到春天。
周煜之走后，她去医院帮忙收拾行李，听到了医生和他奶奶的对话。
原来，周煜之一点寒都受不得的，风稍微大一点，他都会身体不适。
许诗皓坐在医院冰冷的地上，算他这一生到底为自己受过多少风寒。他终是把未来，赔在了许诗皓的手里。
直到周煜之死的那一刻，她才明白，她所谓的
深爱之人，不过从来都不存在，她在乎那个人，不过是因为，那是她爸爸情人女儿的男朋友而已，她恨自己的爸爸，恨到分不清爱和不爱。
她只是，想得到他，然后毁了他。
可周煜之的喜欢，才是这个世上，让她觉得开心着的东西。
所以她复读了三年，才考上师范学校，一毕业就在南方就了业，她想替周煜之看看，他向往地方。她每年回去看他，都会把自己拍的照片烧给他，一张又一样张，不厌其烦。
我很想爱他
回到南方后，许诗皓大病了一场，感冒发烧连着胃疼，她几天都下不了床。后来慢慢的，病开始好了。她人却变的懒懒的，有时候没课的时候，躺在床上，能躺一整天。
人一旦没有了牵绊，就会过一天是一天，不知不觉，已经半年的时间过去了。冬天像往年一样，来的很晚。
某天，突然就下了雪。这个城市，很难才能落雪，她很激动。
没有再睡，下床披了件衣服，看着窗户外的雪失了神。桌上的水烧开了之后，许诗皓吃了胃药，站在窗前欣赏铺天盖地卷来的白雪，有人在院子里开始扫雪，打闹声和铁锹铲雪的声音碰撞在一起，热闹的不像话。
她住的教师宿舍已经有些老旧了，台阶上也不规则的有着许多的缺口，她拿脚蹬掉一些雪，认真的看着那些缺口，防止自己被拌饭。
院子里的学生慢慢多了起来，许诗皓紧了紧身上的衣服，往教学楼里走，学生们都已经武装好了自己，就等着她的通知，然后下去开始这个冬天第一次和雪的亲密接触了。
他们得到了许诗皓的允许之后，激动的拿着东西下去了，她摸了摸还是不太舒服的胃部，坐在了最后一排的座位上。
教室在一楼，窗户外面有很多的树和路灯，老树已经干枯了很久，路灯的光是昏黄的。漫天的雪花洋洋洒洒的落下来，被昏黄的光笼罩着，然后轻轻地再落到地面，在已经被推掉的地上形成薄薄的一层霜，看起来有种脆弱的美丽。
许诗皓在空荡荡的教室发呆，心里像很多个从前一样数着指针上的时间。
七点零五，七点十分，终于……指针走向了七点十五分，她转过头去看门口，那里没有人经过，只有凛冽的风，带着南方独有的冷空气，从楼道里呼啸而过。
少年没有来，她也起不了身。
总有一天，她会再见到少年，然后笑着说声好久不见的。
窗外的风雪愈来愈大，那一天，快了。
