俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。
我第一次被蛇咬已经是十几岁时候的事儿了，小学都快毕业的时候。我从小就怕蛇，自从记事起，自从第一次见到蛇起，就害怕它们，害怕它们那狠毒的眼神，阴冷的信子和艳丽的外衣，以至于每次见到它们都两腿发软，尽可能快地、安静地走开。
即使小时候打死过两条蛇，那也依然没有在我心里建立起任何优势和自信，至今也如是，而且还更多了一份敬畏之心。
这都源于在成长过程中，听过或见过一些关于蛇的怪事儿。
过去，坊间经常会供奉五大门儿，也叫五大仙儿，应该属于道家。其中包括狐大仙儿（狐狸）、白大仙儿（刺猬）、黄大仙儿（黄鼠狼）、灰大仙儿（老鼠）、还有柳大仙儿（就是蛇）。
我的太奶奶也供奉五大仙儿，平时对这些大仙儿们很是敬畏。听奶奶说，那会儿家里来了刺猬、蛇都不让赶，要恭敬地送走，就连老鼠都不让打，即使家里再穷，黄鼠狼来家里偷鸡也不让轰走。
过去，太爷爷是给地主家看坟的，解放后也就地落了户，在人家祖坟旁边盖了几间土坯房。土改的时候地主家的祖坟被铲平了，但周围还有好多孤坟、野坟。其实，还属于荒郊野岭，野物自然很多，什么獾之类的很常见，据说七十年代中期还有狼出没。
我小的时候就见过家里有套狼的夹子，还能看到周围人家的墙上用白灰画的大圆圈，只是圆圈，里面没有“拆”字。听大人说那是防狼圈，说狼晚上看到白圈就会害怕，会逃走，不敢进人家，也不知道真假。
我是七十年代末出生的，狼是没赶上，但蛇啊，黄鼠狼，刺猬什么倒是经常见。别的还好，就怕蛇，看着就瘆得慌。其实北方蛇的种类比较少，而且也都是无毒蛇，或者说毒性很小。
我小时候还能经常见到蛇，但是现在很难了，人口密度太大，到处是楼房，哪儿还有荒郊野岭，哪儿还有野地！
1.小白蛇
我在家行大，还有两个叔伯弟弟。在我七八岁的时候吧，那会儿家里都穷，本来就没什么玩具，所以更不愿意分享，把心爱的玩具就藏在奶奶家的鸡窝里。
有次满心欢喜地准备独享玩具时，鸡窝里迎接我的竟是一条半米多长的蛇，前半身直立，正朝我吐着紫黑色的信子，吓得我顿时瘫坐在地，感觉魂儿都要离体了！汗毛、头发全立。
有人说恐惧到极点就是愤怒，确实，也不知道当时哪儿来的胆量，我猛地起身，顺手揪住蛇的脖子，玩儿命地把它摔在地上，感觉蛇也有点被我摔懵了，还没来得及跑，脑袋就被我踩在了脚下。那会儿的凉鞋都是塑料的，底儿很硬，我就使劲地踩，然后使劲碾。其实，蛇头早已没有模样了，但是感觉还不解气，又捡起半块砖头，没去处地乱砸一通。
蛇很难死的，都说蛇打七寸，七寸是蛇的心脏所在，但是蛇的种类不同位置也不同，况且我根本不知道蛇的七寸在哪啊？蛇的中枢神经还遍布全身，即使死了，它依然能动。虽然那条蛇已经被砸得稀烂，但还是一卷一卷地在动。
愤怒的劲儿过后，我瘫软在地。奶奶端着鸡食盆子正要来喂鸡，刚好看见瘫软在地的我和一卷一卷的烂蛇，“哎呦我的个祖宗！”奶奶扔掉鸡食盆子，小跑两步，将烂蛇踢到一边，又连忙把我抱进了屋。
奶奶很是心疼我，但是对我打死蛇的这个举动还是稍有不满。怹们虽然并不供奉五大门儿，但在太奶奶虔诚态度的影响下，对诸位大仙也比较敬畏，尤其是蛇，因为父亲小时候就遭受过一次“仙罚”。
这件事儿后来也得到了父亲的印证，是在他八九岁的时候。
那时，家里还养的有猪有兔子，父亲在家也行大，所以他小时候每天都得去打猪食、兔子草。周围就是乱坟野地，野草野菜有的是，父亲每天一早拿着镰刀、背着背筐外面转一圈，猪食兔子草就全有了，然后再去上学。
赶上这天他起得早，就转得远了一点，看见一个好大的坟头，其实他都知道是谁家的祖坟，从小就看着这些坟头，早就知道它们的“底细”。
坟头上有一棵好大的桑树，上面结了很多好大好大的桑葚，紫红紫红的。放在那缺吃少穿的年月，这绝对算得上美味了。
我们家那边流传着这样一句话：前不栽桑，后不栽柳。意思就是在家里种树，房前不能种桑树，房后不能种柳树，不吉利。因为这些树都属阴，坟头上才会有，而且阴气越重树长得越好。
虽然平时天天见，几乎每天都路过，但爷爷奶奶还是时常叮嘱孩子们，要有敬畏之心。不说有没有孤魂野鬼，多数都是老乡亲们的祖坟，也该敬着点。但面对这美味的诱惑，这天父亲把持不住了。登上坟头、爬上桑树，迫不及待地去享受美食。
可还没吃几颗，就感觉有人拽他脚，父亲低头一看，吓一跳，一条蛇顺着他的脚脖子正在往上爬，是盘着一圈一圈的那种，所以感觉像有人在拽他。他一慌，脚也蹬不稳手也抓不住了，整个人从树上掉了下来。
落地后也顾不得疼，先捡起镰刀，定睛一看，只是一条一尺半长的小蛇，但是白色的，是白蛇！父亲小时候听的传说肯定比我多，他明白，白蛇不是凡物。连忙作揖求饶，但小白蛇并没放过他，而是向他扑了过来。
据父亲说，打小儿蛇也见多了，没害怕过，但那天他害怕了。不光因为它是条白蛇，还因为它基本就是站着追的他，一般的蛇也就是抬起脑袋示威一下完了，脾气大点的把前半身儿抬起来吐吐信子，但这条小白蛇却几乎是站着，只有三分之一着地，其他部分全立着，而且速度很快。
父亲吓坏了，光知道围着大坟头跑，竟然都忘记手里还拿着镰刀。他也不记得自己跑了多少圈，累得够呛，但始终都没有甩掉那条小白蛇，一咬牙一狠心，回身，抡圆了给蛇一镰刀，这一刀确实够狠，将蛇立着的部分齐茬砍断。
让人更害怕的事儿发生了，小白蛇倒地的前三分之二继续追赶父亲，速度依然很快，他又砍了第二刀，剩下三分之二的蛇身又断成两节，但它并没有停下，蛇头带着不到三十公分的蛇身还在追他，虽然慢了很多，但意图很明显。
父亲说，当时的他彻底崩溃了，一边嚎叫一边哭喊，用镰刀狠命地砸这段蛇，已经不是砍了，是胡乱地砸，直到把蛇彻底地砸到土里面，直到它没再破土而出。尽管另外两段蛇身依然在卷动，但之前的威胁不在了。然后，父亲瘫软在地不醒人事。
是村里放羊的老君爷把父亲抱回的家，说看见孩子躺在坟头旁边，嘴里流着血，人事不醒。其实那应该是之前吃的桑葚汁，到家后奶奶也发现那不像是血。
父亲回家后一直没有醒，赶紧叫来了村医务室的大夫，把过脉后说是受到了惊吓，开了方子说先吃两天。药还没熬完，父亲就开始发高烧，当晚持续高烧，并且开始说胡话，谁都听不懂，第二天也是一样，太奶奶觉得是吓着了，给叫了叫，药也喝了还是不管用。
第三天头儿上，太奶奶感觉不太对了。说别是惹着什么东西了吧？赶紧烧香拜五大仙儿，还燃符烧信问询。
神奇的事情发生了，这时没人知道父亲遇到了什么事。因为老君爷把他送回家的时候，没有提过死蛇，更没提过小白蛇。但是太奶奶烧完香后说，父亲是惹怒了蛇大仙，擅闯大仙闭关修炼的道场，对大仙不敬，遭到了仙罚。
爷爷奶奶一听立马就懵了，哪儿有的事儿啊？虽然在太奶奶的影响下，平时对大仙儿们也很是敬畏，几乎不杀生，但还是感觉这个说法未免太邪乎了吧。问太奶奶怎么办，太奶奶说她的功力不行，能问出缘由就算不错了，要另请高人！
其实，我太奶奶在我们当地也是小有名气的神婆，平时谁家孩子吓着了，给叫叫，很灵。谁家有被故去的亲人附体，闹了罪过，她过去骂两句拍两巴掌准好，但父亲这事她搞不定。
东关有位常老太，年近八十，当时在京西都很有名，盛传常老太已拥半仙之体，喊魂驱鬼不在话下，而且还专供奉蛇门。据说能与蛇对话，掐诀念咒可将方圆几里地内的蛇都叫来，包括有点道行的蛇，都能被她呵斥呵斥。是太奶奶的师伯辈。
太奶奶让爷爷借了小推车，推着父亲直接去了东关。当时年代特殊，对封建迷信还正在打击，如果没有太奶奶跟常老太这层关系，恐怕人家还不敢管。
我当然都是后来听奶奶和父亲说的，没看见现场。父亲昏迷也没看见，奶奶看了也不懂，就说常老太看了看父亲，然后也是烧香拜大仙，燃符烧纸，说了好多大家听不懂的话。没见干什么体力活，但竟是满头大汗，反正是忙活半天，最后倒了一小碗水，将一张黄纸符燃尽放碗里，等一炷香烧完，又捏了点香灰在碗里，让爷爷奶奶给孩子灌下去。
然后拍拍手，掸去身上的灰尘说：“没事儿了，一会就好，大仙儿不怪罪孩子了。”
常老太说：“那个老马家的祖坟啊修得好，位置也选得好，被一位云游到此的蛇大仙相中，当作自己修行的道场了。人家大仙儿都快五百岁了，能来咱们这修行百十年是咱们这的福分，以后老马家可不得了，祖坟被大仙选中，福泽马家后人啊！孩子误闯了老人家的道场，一个孩子，大仙儿没想真的惩罚他，小惩而已，不然小命恐怕不保啊！”
父亲又被推回了家，果然很灵验，在路上父亲就醒了，只不过太虚弱。到家吃了点东西，后半晌就又活蹦乱跳了，期间跟家里人说起了那天早上的事儿。
太奶奶听了后说，父亲碰到的应该只是大仙使的障眼法，也就是类似鬼打墙的幻觉，其实根本没有小白蛇。
也许父亲从树上掉下来就已经摔晕了，也可能是父亲自己一直围着坟头转，根本走不出那个圈，把自己累晕的。
父亲不信，第二天特意去找老君爷询问，得到的答案让父亲很是惊愕。
老君爷说，当时就看见父亲自己躺在坟头边上，嘴角还有血，就觉得孩子应该是从树上掉下来摔背过气了，背筐和镰刀扔在一边，当时还觉得万幸，没被自己的镰刀伤着。其他什么都没有，要是还有两节死长虫不可能看不见，况且镰刀很干净，别说血，连土都没有。
听完老君爷的话，父亲有点相信太奶奶的说法了。
后来这件事也就这么过去了，我呢，也就当奶奶和父亲给我讲故事听。直到1989年的开春，我们那边集中退还耕地，把老家周围余留的老坟、孤坟全部给平了。
一天中午放学，我刚到家，还没进家门，就看见好多同校的学生都往南头儿跑，要都是我们村的倒也不奇怪，毕竟最近在平坟，经常会刨出棺材或白骨什么的，孩子对这些都是充满好奇的，但是今天人格外得多，竟然还有好多住楼房的同学，家离这还都不近呢！
一问才知道，南头儿上午在平坟的时候，刨出了一条大白蛇，很大。
我也跟着跑过去看，以前巨大的坟包没有了，倒地的大桑树我认识。那会儿学校都让学生养蚕，培养孩子们的兴趣及耐心，一个年级二三百人，都养蚕，哪儿来那么多桑叶。因为桑树并不多，所以周边桑树上的桑叶、桑葚基本都被薅没了，唯独没人敢打这颗桑树的主意，因为坟头和桑树都太大了，看着就害怕。
想到这儿，我的头皮忽然紧了一下，这不就是父亲说的那个老马家的祖坟吗！
大白蛇早已经不在。据说当时刚把坟头铲开，立马就有人惊叫，只见一条成人胳膊根粗的大白蛇在墓里盘着，可能是冬眠还没醒，只是在微微蠕动。农村的人都是干体力活儿，胳膊根很粗的。接近蟒蛇的模样，还是白蛇，不用什么迷信不迷信的，七八个干活儿的立马四散。
等再有人壮着胆子回来看时，大蛇早已不在，没人知道它去哪儿了，因为根本没人敢盯着它看。
最近一直在平坟，也见了不少。黑棺材、红棺材、或者没棺材，直接就是白骨；有的是直接挖坑，有的是用砖垒一个方池子放棺材。
再仔细看这个大坟头，发现跟其他刨开的坟不太一样，没有棺材，也不是池子，而是用青砖砌出来一个类似窑洞的墓室，顶部还略突出地面，后来才知道，这是一些少数民族的丧葬方式。
这就能对上了，我们村有好几家姓马的少数民族。其中一家还有我同学，吃过他父亲做的豆沙烧饼和驴打滚儿，特别好吃！
那是1989年清明过后，这个时间段我记得特别清楚，因为没过俩月北京就发生了大事。大事儿应该跟白蛇没关系，我只是想表达对发现大白蛇的时间段记忆深刻。
2.群蛇续命
我老家那边常见的蛇基本就三种，当然还有很多挺怪异的蛇，比如颜色很鲜艳的，比如很粗很大像蟒蛇一样的，但不多见。
常见，大家都能认识的有三种，学名不知道。
一种叫做“草蛇”，通身绿色，脖子部分有几道黑圈，没见过太大的，长的也就一米左右；另一种叫“黄桑子”，全身土黄色，印象里没有太过明显的花纹，多数不足一米，抢我玩具的就是这种；还有一种叫“野鸡脖子”，颜色多为浅棕色，靠近脖子处有一段花纹，很像野鸡身上的花纹，所以我们那边都叫它野鸡脖子，这种蛇有个特点，身体比例极不协调。
别的蛇如果能有3-4厘米粗，身长怎么也得两三米，但它也就一米出头，就是短粗型儿的，看着特别蠢笨，能见到的基本都有这个粗细。很奇怪，其它的蛇都见过半尺长的幼蛇，但没人见过它小的时候，也有可能它小时候并不长这样。
除了这三种，其它的蛇都不算常见的，因为北方蛇的种类本身就很少，尤其像前面说的那种大白蛇，更是罕见。
但是在我9岁那年，仅仅半个多月的时间里，在奶奶家就看见了数十条各种颜色、各种花纹的怪蛇，之所以说是怪蛇，因为这些蛇在我长大以后，无论是电视里还是动物园里都没再见过。
那是爷爷去世的前一年，之前我讲的《托梦》里有说过，爷爷在最后几年身体是每况愈下，一年住好几次院。
爷爷需要照顾，家里还需要操持，最辛苦的自然是奶奶了。关键是爷爷身体以前也不好，只是最后几年更差，奶奶真的是太累了，可以说是积劳成疾，那年怹们还不到60岁。
奶奶病倒了，这一病还很严重，心肌梗加脑梗，在医院住了好几天，医院也没什么好办法，因为两边都很严重，据说如果动手术的话，无论先做哪边都可能让另一边恶化，可能都下不来手术台。
医院让先回家调养，等具备手术条件了再来。这个其实大家都明白，就是什么治疗方案都用不上，只能回家等死了。
那会儿我还小，不太明白，但是慢慢地也发现可能是奶奶快不行了。因为当时正放暑假，父母让我没事别老玩儿去，都让我在奶奶家炕边守着怹，二弟也是；还有就是家里突然来了好多人，连着好几天每天都有，除了本村的老乡亲，还有很多我都没见过，听说是奶奶山里的娘家人。什么舅爷爷，什么表姑表兄的，从来没见过，有的连父亲都不认识。
可奶奶是童养媳，据说六七岁就来了我们家，是太奶奶把怹养大的，养到十五六岁跟爷爷结的婚。可以说奶奶跟太奶奶的感情更亲近，很少听说奶奶回娘家，如果他们都来看奶奶了，肯定是要出大事儿。
就这样，奶奶在炕上躺了半个多月，多数时间都是昏迷，即使偶尔睁眼也动不了，也说不了话，只能喂点水喂点粥。
就在这半个月里，家里莫名其妙地出现了很多蛇。因为白天我基本都在奶奶家，所以很不幸，这些蛇都被我发现了。
爷爷喜欢养花，屋里的窗台很窄，怹们就钉了几块木板，把花盆都放屋里的窗台架上。有次我正跟窗台前揪花盆里的花叶儿，爷爷边抽烟袋边说，别揪啦，再揪那花光秃秃的还能好看呀！我特意退后一步，看看花还好看吗，突然发现花盆上竟然有条蛇，一声惊叫又是瘫坐在地，这下离得远了，视野更开阔了，三块玻璃，外面有四条蛇，贴着玻璃正在往上爬，应该是找窗缝准备进屋呢！
过去的窗户不是全玻璃的，可能当时玻璃还比较金贵，整面窗户，只有最下面是玻璃的，其他还都是窗棱糊的纸，中间是有缝隙的，估计那条蛇就是从窗缝钻进来的。
爷爷让我别动，起身来到窗台前，捏住这条草蛇就出了屋，爷爷平时也不杀生，隔着墙就把蛇扔了出去。然后爷爷又拿掸子把儿将玻璃上的另外几条蛇扒拉下来，这才发现，窗根儿底下还有一条呢，这么一闹腾，几条蛇四散。
都不大，最长的一条也就一尺半，两条草蛇三条黄桑子，另一条我就没见过，灰色的，身上有不规则的黑白花纹，有点像正在蜕皮的颜色，但还是有区别，应该是蛇的本色，更像黑白的马赛克瓷砖。
以前院子里也来过蛇，挺正常的，因为家里有小鸡仔、小鸭仔，还有老鼠，这都是蛇爱吃的，但也就偶尔有一两条。可奶奶这生病期间，第一次在院子里发现蛇，就一下子来了六条，这还仅仅是我们看见的。自此一发不可收拾，最多的一天院子里来了三十多条蛇。
这天父亲正好在家，于是父亲拿着铁锹在前面，我跟在后面拿着根小棍儿一起去赶蛇。多数蛇被铁锹一扒拉自己就跑了，但也有很执着的，怎么扒拉都不走，这样的都被父亲用铁锹铲成几段，扔房后头给埋了，这天被埋的蛇有11条。
见到奇蛇最多的一次也是这天，印象最深的一条是紫色的，油亮油亮的紫甘蓝色，身上有花纹，但整体还是紫色系，这条就是11条之一；还有一条是肉粉色的，脊背一条暗红的线，跑了；再一条就是全身接近黑色，看不出任何花纹，一直徘徊在各个墙根儿，不进也不退。其实还有好多，只不过感觉这几条更特别，之后就再也没见过这样的，别说在老家，就连电视和动物园的爬行馆里也没见过。
再后来，蛇不光在院子里，厨房、鸡窝、厕所、米缸、衣橱、树上都出现了蛇的身影。更不可思议的是，蛇与鸡相安无事，连厕所的耗子都不怕蛇，因为蛇根本就不理它，它们没有伤害任何人和家畜。但毕竟瘆人，上厕所，旁边一条蛇看着你，谁都害怕。
之后的十几天一直如此，赶蛇杀蛇。父亲和老叔在，就可能会打死几条。二叔和三叔在家就只赶不杀，他们俩的脾气相对好点。半个月一共埋了23条蛇。
我妈白天上班不在家，如果她在，可能蛇就会死得更多。我妈是自幼杀蛇，可能身上就带着那股煞气，蛇都怕她。
我妈是川妹子，年轻的时候很凶猛，她的事迹留到第三个故事说。
最奇怪的是，蛇都白天来，晚上没见过。还有，我家跟奶奶家并排，三叔家在奶奶家前院，二叔家在我家前院，离得都很近，但是除了奶奶家，别人家这些天都没有见过一条蛇，弄得二婶和三婶都不敢白天去看奶奶。
这样持续了半个多月，这段时间奶奶家来的蛇没有200条也有180条，可能更多，肯定还有没看见的。但突然有一天，蛇没再来了。
这天我还是一大早就去奶奶家，进门之前先准备好我的那根小棍子，进院子感觉很不适应，没有蛇。于是我先看了奶奶，然后就坐在台阶上等，一直没等来。
中午正吃饭的时候，奶奶突然醒了，没有任何征兆，而且还能说话。爷爷赶紧问奶奶有没有什么要说的，因为爷爷觉得这是回光返照，可能奶奶马上就不行了。
奶奶说想喝泼鸡蛋。奶奶吃素，因为小时候家里太穷，没吃过肉，大一点有机会吃肉了，但消化不了，大油炒的菜吃了都上吐下泻。所以自小就不吃肉，放肉的碗刷过都不行。
奶奶吃过最荤的东西就是泼鸡蛋，就是把碗里打一个鸡蛋，放点白糖，用开水直接冲，很像蛋花汤。我可真没觉得那个好吃。
爷爷赶紧让大姑给奶奶冲了一碗，然后慢慢地喂奶奶喝，爷爷就在一旁默默地等着。怹们觉得奶奶喝完这碗泼鸡蛋就应该咽气儿了。
没有，奶奶喝完泼鸡蛋不但没咽气儿，精神头儿还好了不少，说话也有点底气了。只不过脑梗的后遗症还是有的，半边身子不能动，也没知觉。
奶奶醒了以后说，这些天一直在做梦，但是脑子很清醒，知道自己生病了。有时醒了都能听见我们说话，就是动不了也说不出。说这些天都在做同一个梦，梦见太奶奶站在院子里看她，身上还盘着一条大蛇，就像马戏团里表演的那种。有时会冲她招手，有时就在院子里静静地看着她，还有时会跟她说话，但听不见太奶奶说什么。
奶奶说，自己心里很清楚，觉得自己应该是快不行了，以为妈是来带她走的。
奶奶这一醒全家都很高兴，但是也有点发愁，愁的是奶奶这半身不遂的毛病肯定落下了，而且爷爷这阵子身体也不灵。
但谁也没能想到，奶奶一个月后能自己翻身下地，两个月后能自己走路，三个月后只是右手不能提重物。但可以自己去菜市场提三斤花生回来，因为右手还是有点不灵活，奶奶就经常特意锻炼右手，那年怹58岁。
第二年爷爷去世了，头七的时候我还梦到怹回来拿烟袋。爷爷没赶上好日子就没了，但这样一来奶奶也算松了点心。
后来老叔结婚了，还有了小妹妹，奶奶就帮着老婶一起照看孩子。心情放松，身体恢复得也特别好，一两年吧，奶奶的右手基本看不出有毛病了。
渐渐地，我们长大了，奶奶也老了，但是怹享了儿孙福。父亲和叔叔们都很孝顺，我们这辈儿的更是整天哄着老太太开心。心情好就容易长寿，奶奶后来活到了81岁。期间几乎没住过院，药都很少吃。
虽然最终还是因为心肌梗在2010年去世了，但是走得很安详，一觉睡过去的。村里的老乡亲们都说，真是一个好福气的好老太太，自己一点罪没受，也没给儿女添一点麻烦。
有些事不能回想，奶奶重病的那年58岁，家里无缘无故地来了很多蛇，在打死23条蛇后奶奶突然醒了，不但醒了，而且又健健康康地多活了23年。
