很久以后的清晨，我总是能够想起孤城的笑，在断裂的天桥上，在寂寞的宫墙后，在他所爱的人死去的那场大雨里。
1
孤城是个王爷。
只有我相信这句话。
我在孤城十岁的时候遇到他。个子还不及天桥的石栏高，破旧的长衫上打了十一个补丁，他胸前端着一个手掌大的、瓷器的碗，在天桥上说书。
栾城偏远，到京城去坐马车需要三个月，我年少时所认识的人里只有两个人曾到过京城——隔壁董婶和孤城。
“京城的街上都是阔气的商人，酒楼里吃饭要用银子做的碗筷，住在城郊员外家的小公子出门都要坐四人抬的轿子。”董婶每说到此处，总要加上一句，“我夫君的兄弟在京城当大官，明年还要接我去一趟。”
栾城只有一座天桥，年久失修，早已经过不了人。天桥中间断了三尺长，桥东和桥西自成闹市。孤城在每一个清晨来到桥东，他说所有关于京城的故事，甚至关于皇宫。
孤城嘴里的京城和董婶所描述完全不一样。
“在京城，官商勾结、穷富分化，屠夫的小子娶卖菜的闺女，富商的小姐一定嫁给官家的公子。为什么？金枝玉叶一定要配天之骄子，因而，有家世的姑娘们所盯准的人，都是皇宫里那位……”
我不知道十岁的孤城是怎样说出这些话，但他那天始终没有说完，他小小的身体突然被一脚踹开，四、五个流氓乞丐一拥而上，包围住他拳打脚踢，他来不及呼救，或者即便是求饶救命，也不会有人上前救他。
栾城只有百姓，没有官兵，也没有大侠。等到那些人把他扔出天桥，他疼得在地上打滚，我敛着袖子跑过去，蹲在他身边。
后来，孤城告诉我，桥东有一家茶馆，花了大价钱从邻城请了说书人，自从他来这里，茶馆就赚不到钱了。比起茶馆亏本，那里的老板显然更愿意花小钱雇佣打手。
但当时的孤城，只是板起小脸，冲我吼：“看什么看！”
我脱口而出：“你好看。”
他竟然咧开嘴笑了。
孤城有一排白而整齐的牙，头发即使略显凌乱，却也是黑而油亮，我一直相信，如果他洗干净自己的脸，也一定会很好看。他忽然把我拉倒，和我并排躺在街边的草地上。
“你注意我很久了，”孤城的语气在我听来更像是调戏，“我来说书一个月了，你几乎每天都到，有什么目的？”
我睁开眼就能看到天空，看了很久，突然说：“不是一个月，是三十七天。”
他突然沉默了，翘得老高的腿也放下来，好像是叹了一口气，我看见他的眼睛里盛了一汪清泉。
“你之前没说完的话，京城的姑娘都想嫁的人，是谁？”
“太子。”
彼时年少，我还不知道太子所为何物，只是轻轻应了一声，他便又笑开了。
那年的我，只是偏远栾城中最平凡的小姑娘，孤城，是残破天桥上年龄最小的说书人。
在之后很久的时光里，当我们亲密到相依为命、形影不离，我问他，当年你会知道我每天来听你说书，一定是像我关注你那样关注着我。孤城也只是淡淡地笑，因为那时候，只有一个人听完书不给钱。
2
孤城来到栾城的第六个月就开始明目张胆在天桥上摆摊，兼卖瓜果和廉价的茶水。
他找到游荡在城外无家可归的乞丐，围着他的摊子站一圈，那是他请来的打手，但是他喊他们兄弟，赚来的钱自己只留十分之一，剩下都分给他们。
十分之一听起来很少，实际上也真的很少，仅仅够他每个月买一块布的。
孤城日落前会收起摊位，我在每天这个时候来到这里，他总是神采奕奕地叫我的名字：“小翠！”然后摸摸我的脑袋，“叫起来跟丫鬟似的。”
